Вопросы, которые иногда хочется задать, но иногда не хочется. Поймите правильно.
- Читать далее...
-
- 17 комментариев
- 637 просмотров
Вопросы, которые иногда хочется задать, но иногда не хочется. Поймите правильно.
Это работа футуристов из прошлого века ?
И что изменилось за прошедшие 100 лет? - Ничего! ?
Пропагандисты и мистер президент уже вторую неделю насилуют какую то эфимерную идею о том, что народ сплотился вокруг президента.
Но, как совершенно справедливо заметила Екатерина Шульман, если в чем и сплотился наш народ, так это в своей идеальной пассивности.
ЦитатаМуссолини сыграл на самой чувствительной и уязвимой струнке нехитрого инструмента, именуемого обывателем - на тщеславии.
Вообразите себе пожилого, скучного, как кисель, рыхлого человека. Жизнь почти прошла. В висках седина. Под глазами мешки. Дети ходят в школу. Некрасивая, толстоногая жена не вылазит из церкви и аккуратно каждый год рожает по ребенку. Лавка приносит умеренный доход. Дни похожи один на другой, как свечи.
А между тем где-то когда-то была совсем, совсем другая жизнь. Звенели мечи, ржали кони, консулы произносили речи, неистовствовал плебс, в город возвращались с войны увенчанные лаврами легионы Цезаря. Тогда цвела романтика и колоннады римского Форума были жарко освещены солнцем военной славы.
И вдруг серая жизнь итальянского обывателя резко изменилась. Появился человек, который сказал:
- Обыватель! Ты вовсе не сер и не туп. Это все выдумали твои исконные враги - англичане, французы, немцы, австрийцы, турки и сербы.
- Обыватель! Ты велик! Ты гениален! Ты сидишь в своей боттилерии, траттории или сартории, толстеешь, плодишь себе подобных, и никто даже не подозревает, какой номер в мировом масштабе ты вдруг можешь выкинуть!
- Обыватель! Ты любишь значки! Возьми и вдень в лацкан своего пиджака четыре или даже семь значков.
- Обыватель! Ты имеешь возможность записаться сразу в восемь различных фашистских синдикатов.
- Обыватель! Ты сможешь отныне хоронить своего соседа фруктовщика Сильвио с военной пышностью по древнеримскому церемониалу. Ты сможешь нести впереди похоронной процессии бархатную подушечку, увешанную значками покойного. Кроме того, ты сможешь произнести над могилой речь, начинающуюся словами: "Римляне!" Сознайся, что до сих пор тебе не приходилось произносить речей? Вот видишь!
Человек, сказавший это, был Муссолини.
И итальянский обыватель зашевелился. Жизнь обывателя стала интересной и полной.
Аббас Галлямов в своем канале подмечает, что один из печально известных персонажей нашей с вами действительности, как никто другой больше похож на Муссолини, чем на Гитлера.
Но на мой взгляд, в этой истории речь не столько о Муссолини, сколько о том самом бездарном обывателе, который повелся на столь дешевый и грязный трюк.
Не будьте как он.
Новости на Пездузе за эту неделю были особенно меткими и на удивление самыми, что ни на есть, реальными, в отличие от потерявшихся пропагандистов ?
Цитата⚡️Минобороны РФ: «Уничтожено 500 000 вагнеровцев, 30 000 танков и другой бронетехники ЧВК, взято в плен три Пригожина»
Цитата⚡️В резиденции Медведева введен план «Повышенная крепость»
Цитата⚡️В Москве начали появляться баннеры «Россия здесь навсегда»
Цитата⚡️Медведев заявил, что отказывается понижать градус конфликта
Цитата⚡️Власти: режим КТО отменен, режим ЧТО?! продолжает действовать
Цитата⚡️«Надоело разбираться». В России начали арестовывать и за поддержку, и за критику ЧВК
Цитата⚡️Песков: обращение Путина перевернуло судьбу России на 360 градусов
Цитата⚡️Генерал Суровикин: СИЗО за 3 дня!
А эта - просто шедевр! Почувствуйте всю тонкость и изящность толщины ?
Цитата⚡️«Просто мы еще и хорошие танцоры». Музыканты объяснили свой разворот
Можно позавидовать питерцам, точнее их возможности посещать Литературную гостинную. Не факт, что все безбашенные обитают именно там, но только вот сложно найти место, где можно быть свободным от обязательства что-то из себя представлять во всех планах и при этом иметь публику, которая не обременяет этим обязательством.
Здесь творчество поэта #АрчиПишет, пускай немного нескладного, но очень честного прежде всего с самим собой и публикой.
зумер смерит бадлон
пока метко летит ракета
это метамодерн детка
по зожу без грамма мета
и пока я ищу
последнюю сигарету
заправляй свою жижу
сейчас будет душно детка
меланхольный город
похмельных улиц и башен
в этом городе
каждый влюблялся
и каждый ебашил
умирать раньше
было не ново
потом не страшно
а теперь вчерашний
герой никому не важен
пока постмодернисты
стебали далёкие дали
у тебя бедный зумер
даже буковку Z украли
и о чëм теперь спорить?
о чем теперь
нам скандалить?
только юзать
банальные рифмы
в подвальном баре
запастись в выходные
корвалолом и обезболом
я могу двойными
тройными а могу
на глаголы
для эстета и для того
кого обзываешь пролом
только толку когда над
прелестью пляшет голум
и когда оглушает звук
подсапожного хруста
я ведь верил когда-то
что всех нас спасёт
искусство
вдохновленно вникал
о чем говорит Заратустра
пока не очутился в
финале Марселя Пруста
и теперь могу без запятых
без театральных пауз
этот мир стал похож
на самый системный хаос
ни о чем таком могу
и даже могу о личном
когда правила сломаны
стëрты любые отличия
и пока мы растëм
в условиях архетипичных
заливает планету
горьким градом столичной
переломаный стих как
синоним поломаных судеб
не ищи, детка, смысла
тут говорят не по сути
это новое время стреляет
из всех орудий
это матемодерн детка
здесь пощады уже не будет
...
здесь, что ни день, то выборы,
битва с самим собой.
катится мир по выбоинам,
катится по кривой.
красные линии стёрты
и перечеркнут край.
катятся яблоки мёртвые
прямо к тебе – глотай!
прямо к тебе, только выбери
какой поглощать раздор:
чей ты сегодня выблядок,
чей ты теперь прокурор.
выбери себе лозунги,
с ними отправишься в рай,
бей несогласных розгами,
скатятся – добивай!
катится мир по окраинам,
нервы – хромой хрусталь.
выбор не будет правильным,
коль выбираешь сталь.
выбери, где больше прибыли
и где меньше потерь.
главное, поскорей выбери,
чьих не жалеешь детей.
главное, выбери поскорей
и поскорей встань в строй,
чьих не желаешь ты матерей
и с кем милее бой.
выбери, с кем тебе выгодней
стоять на чужой крови.
выбери, выбери, выбери,
Господи, останови...
...
Мысли бы в кучу собрать, да только никак не выходит.
Где ты теперь, моя беспризорная родина?
Кто для тебя теперь сын, а кто перестал быть братом?
Девочки в красном, мальчики с автоматами.
Кто ты теперь? Кто теперь твой Мессия?
Пацан необстрелянный на подвижной границе России?
Мать, потерявшая сына в другом государстве,
Или парнишка в пробке на Верхнем Ларсе?
Что за душой твоей? Что у тебя в кармане?
Парни, погибшие где-то в Красном Лимане?
Девочки в спецприëмниках и автозаках,
Те, кто стыдится, и те, кто в форме солдата.
Мы же родными все были, хотя и такими разными.
Так почему мы теперь для тебя как пасынки?
Так почему на каждом экране: "потрачено"?
Ты же не мачеха, родина, ты же не мачеха!
Все кто уехал, остался – все переломлены,
Мы – твои дети – шляемся между детдомами.
Мы же с тобою веками жили в обмане,
Так почему же тебя к сволочам так тянет?
Ветер тебя по русским полям перекатывал,
На языке с тобой говорим одинаковом,
А на душе грохот зубовного скрежета.
Где ты теперь моя родина? Где же ты?
...
Как у вас там говорят? "Не в ресурсе? "
Как у вас там говорят? 'Не в моменте? "
Глупый ребёнок с синдромом Иисуса
Вместо креста шагает на вéртел.
Как у вас делают? Камнем об палку?
Может мне кто-нибудь подкурить?
Девушка, дайте уже зажигалку,
Нужно разжечь кое-что внутри.
Пока они там передвинут границы,
Пока они выяснят кто молодец,
Я проверяю жив ли Ваня из Винницы
Я дозвониться пытаюсь в Донецк.
Пока они меряются, кто точнее
Пока выясняют, что чье исторически,
Где-то под Харьковом не стало Андрея
Потому что в больнице нет электричества.
Но им надо узнать кто слишком жёсток,
Надо понять кто сегодня мощней.
Давайте, блять, спорьте, чей полуостров,
У нас же осталось много людей.
Давайте, кричите, что будет нашим
Давайте до Киева и до перемоги.
Под Брянском сегодня не стало Маши.
В Луганске завтра не станет Серёги.
А мне бы факира найти умелого,
Чтобы потом пройти по воде.
Чтобы опять внутри всё горело
Только во мне. И больше нигде.
Как у вас там? Во всём искать плюсы?
Как, блять, прекрасны русские нивы!
Как у вас там говорят? Не в ресурсе?
Надо опять узнать все ли живы.
...
Иешуа, кажется добрые люди опять запутались.
Их, кажется, кто-то опять повëл не туда.
Их мир большой дальности высокоточно стремится ввысь
И разрушает соседние города.
Иешуа, вëсны все реже бывают нежными,
Черёмухи запах сменяет смрад новостей.
Они говорят, что тебя нет, Иешуа.
И это достаточно добрые из людей.
Другие себя называют твоими воинами,
Сажают по тюрьмам тех, кому ты не мил.
Они говорят, что безбожных пора обескровливать,
Но ты же такого, Иешуа, не говорил?
Иешуа, их мирный атом стал разрушителен.
Они угрожают друг другу им каждый день,
Их добрая власть избрала себя в мира спасители,
На смерть обрекая сотни тысяч людей.
Иешуа, их добрый мир нарастил боевой запас,
А кесари строят новые рубежи.
Я слышал мнение, что отец твой покинул нас.
Но это же ведь неправда, Иешуа, скажи?
Иешуа, кто-то ведёт человечество к нежити,
И добрые люди всё чаще точат тесак.
Иешуа... Где же ты? Где же ты? Где же ты....
Мы, кажется, всё... Нам без тебя никак.
...
Нужно быть нахальнее. Нужно быть смелей.
Мальчики не пишут розовых соплей.
Нужно быть брутальнее и никак иначе.
Мальчики не ноют.Мужики не плачут.
Нужно всем уверенно раздавать под дых.
Нужно быть готовым пахать без выходных:
На заводе, в армии, в отпуске на даче.
Мальчики не ноют. Мужики не плачут.
Раны украшают. Закаляет боль.
Лучшее лекарство - крепкий алкоголь.
Выпить с другом чачи, с начальником рыбачить.
Не нужны психологи. Мужики не плачут.
Мужикам не страшно погибнуть в тридцать пять.
Мальчики обязаны учиться воевать.
Умереть в бою почётно однозначно.
Мальчики не ноют. Мёртвые на плачут.
...
Ждать Новый год, чтобы начать сначала,
Ждать понедельника, чтобы бросить курить.
Ждать воскресения, чтобы дойти до спорт-зала,
Праздника ждать, чтоб с родителями поговорить.
Чтобы поспать, обязательно ждать субботу,
Повода ждать, чтобы любимой купить цветы.
Ждать увольнения, чтобы найти другую работу,
Ждать одобренья кредита, чтоб скрыться от нищеты.
Ждать смены власти, правительства и депутатов,
Чтобы купить зонт, ждать дождя за окном.
Чтобы сходить к парикмахеру ждать зарплаты.
Ждать и твердить почаще слово: "потом".
Ждать и искать для себя оправдательный довод,.
Грустной строфою после марать тетрадь.
Чтобы начать что-то делать не нужен повод,
Просто, чтоб стать счастливым не нужно ждать.
...
Пока мне вас не переубедить,
Но точно знаю, что пройдут года,
И вместо этих #МожемПовторить
Увижу #НеДопустимНикогда
И каждый телерадиоэфир
Заполонит один спокойный звук.
И мы увидим просто слово #МИР
Без прилагательных и непонятных букв.
И каучсёрферы поедут #НаБерлин,
И в Киеве на русском будут петь.
В моменте, где так мало половин,
Не будет в этих песнях слова #Смерть
А в Питере поэт прочтет стихи
На Мове под народный саундтрек
И каждый перестанет быть глухим,
Чтобы услышать слово #Человек
...
Напоследок еще одна героиня Литературной гостинной, которая более лирична, но иногда не менее бьющая точно поддых Алёна Ценина
У нас есть блюда на самый взыскательный вкус,
Меню формирует спрос, формируют ваши же интересы.
Мы – высокая кухня. Не используем гречку или кус-кус.
Только деликатесы.
Никакого фастфуда, никакой вам пошлости и попсы.
Слеза ребенка пусть кормит любителей дяди Тома.
Как вам детские шрамы и отрезанные носы
За побег из дома?
Почва пропитана солью, только вам по-прежнему пресно.
Даже тысячу лет спустя заведению быть в почете.
Мы готовы вас удивлять, нам самим интересно:
Когда вы уже дожрётё?
И земля не стонет. Положа руку на сердце, ей плевать.
Люди – всего лишь гости, люди – всего лишь кости.
Кстати, в нашем меню есть отличные ребра заморенных в лагерях.
Заходите в гости.
Есть ещё маргарита из вен овдовевших жён.
Есть ещё паренек, фаршированный пулемётом.
А завтра у нас на обед пара сотен двухсотых с обеих сторон.
Мы не приглашаем.
Мы знаем, что вы зайдёте.
Друзья, я хочу поздравить вас с Днем России!
Но не этой, а другой страны - России будущего. Страны, которая не будет великой, не будет захлебывающейся от бестолковой славы замечательных талантов прошлого, чужих побед, присвоенных не по праву с голословным бахвальством "можем повторить", страны без безответственных присказок "сталина на вас нет", без глупого ностальгического "а вот раньше мороженое было вкуснее", в общем без всей этой псевдоимперской и псевдоэсэсэсэрской чуши, которой, многие из нас, я думаю, сыты по горло.
Я хочу поздравить вас с Днем России будущего, которая будет счастливой, с счастливыми гражданами, которая будет мирной, которая будет учиться на уроках своих замечательных талантов прошлого и плодить их в будущем для своего благополучия.
Возможно для этого многим придется захлебнуться от стыда и вины за ошибки, но это будет очищение. Очищение сродни покаянию перед разумным человечеством.
Нас мало, у нас мало сил, но однажды мы справимся с этой задачей.
С праздником!
Стихи Жени Беркович
То ли новостей перебрал,
То ли вина в обед,
Только ночью к Сергею пришёл его воевавший дед.
Сел на икеевскую табуретку, спиной заслоняя двор
За окном. У меня, говорит, к тебе,
Сереженька, разговор.
Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук,
Никогда, ничего не писать обо мне в фейсбук?
Ни в каком контексте, ни с буквой зэт, ни без буквы зэт,
Просто возьми и не делай этого, просит дед.
Никаких побед моим именем,
Вообще никаких побед.
Так же, он продолжает, я был бы рад,
Если бы ты не носил меня на парад,
Я прошу тебя очень, (и делает так рукой),
Мне не нужен полк,
Ни бессмертный, ни смертный, Сереженька, никакой.
Отпусти меня на покой, Серёжа,
Я заслужил покой.
Да, я знаю, что ты трудяга, умница, либерал,
Ты все это не выбирал,
Но ведь я-то тоже не выбирал!
Мы прожили жизнь,
Тяжелую и одну.
Можно мы больше не будем
Иллюстрировать вам войну?
Мы уже все, ребята,
Нас забрала земля.
Можно вы как-то сами.
Как-то уже с нуля.
Не нужна нам ни ваша гордость,
Ни ваш потаённый стыд.
Я прошу тебя, сделай так,
Чтоб я был наконец забыт.
Но ведь я забуду, как в русском музее
Мы искали девятый вал,
Как я проснулся мокрый,
А ты меня одевал,
Как читали Пришвина,
Как искали в атласе полюса,
Как ты мне объяснял, почему на небе
Такая белая полоса
За любым самолетом,
Как подарил мне
Увеличительное стекло…
Ничего, отвечает дед,
Исчезая.
Тебе ведь и это не помогло.
Интересно.
Сколько сотрудников уволили с канала "Дождь" по требованию властей за 12 лет работы в диктаторской России?
Сколько сотрудников уволили с канала "Дождь" по требованию властей за 4 месяца работы в свободной демократической Латвии?
Никогда еще канал за столь короткий срок не был так близок к закрытию как за эти месяцы работы в стране-апологете таких европейских ценностей, как свобода слова и демократия.
Не подумайте, что это я иронизирую. Это окружающая действительность иронизирует над нами.
Захотелось зафиксировать пару впечатлений от чтива, которое, конечно, не случайно попало в мой телефон. Признаю, что добрался до этих книг по причине некоторой зависимости от "трендов", особенно с флёром скандальности.
"Лето в пионерском галстуке"
Книга, созданная сразу двумя авторками - Еленой Малисовой и Катериной Сильвановой, которая попала под санкции блюстителей традиционных ценностей во время очередной (или уже постоянной) "охоты на ведьм", по сути и содержанию оказалась очередной пустышкой.
Даже не знаю, что ценного может привнести в мир подобная литература. Я купился на отзывы про "самую лучшую любовную историю" и отчасти из вредности - назло плохим отзывам и соблазна окунуться в "пучину разврата", которую эти плохие отзывы обещали. Ни того, ни другого не нашел. Да, признаюсь, моя излишняя чувствительность вышибла из меня пару-тройку слёз в самых эмоциональных сценах, но виною тому личные памятные моменты - т. н. nostalgia.
Помнится в конце 90-х у меня была книжка "Черепашки ниндзя и Баркулаб фон Гарт", которая по сути была адаптацией, но довольно захватывающей, сценария одной из серий фильмов "Пятница, 13-ое". Так вот, во время чтения "Лета в пионерском галстуке" меня не покидало ощущение, что я читаю что-то наподобие адаптации сценария "Добро пожаловать или посторонним вход воспрещен", но уже не так здорово отредактированный. Здесь вам в полном объеме распорядок жизни советского пионерского лагеря "Ласточка" имени пионерки Зины Портновой, расположенного на берегу Северского Донца, страшилки для октябрят, военный конкурс Зарница, дискотеки под "Две звезды, две светлых повести", постановка спектакля о героической гибели пионеров в партизанской войне против фашистов и тд и тп. На фоне всей комсомольско-вожатской идилии происходит страшная история: пионер Юра - хулиган-рецидивист (который на самом деле оказывается просто пай-мальчиком, но не понятым окружением) начинает осознавать, что дружба с вожатым-отшельником Володей приобретает оттенок нездорового увлечения, порочащего честь советского комсомольца.
Идея то хорошая для сюжета, можно сказать - гениальная идея, но плохо исполненная. Взрослые юноши, у которых гормоны играют, вряд ли будут сомневаться в природе своих желаний, как это делают герои книги, Юра оказывается слишком идеальным - эдакий человек-паук в галстуке, а Володя - фактически диссидентом, который, прикрываясь маской порядочного комсомольца - студента МГИМО, мечтает о том, чтобы заслужить репутацию, которая позволит сбежать из СССР в Америку.
Из плюсов: довольно ярко переданы метания Володи, который готов лечиться от своей "чайковской" болезни,
- последняя часть книги, которую можно обозначить как "плитки времени" - 30-летний Юра возвращается в разоренный временем лагерь и, шагая по плиткам, вспоминает каждый год после того лета '86. Похоже, что эту часть писал другой из двух авторов. В краткой ретроспективе переданы основные исторические события и место героев в них.
- сказочный конец. Кто их не любит? Даже самые черствые скептики иногда хотят хороших, счастливых концов. И он здесь, хоть и нереальный, но есть. Из разврата в книге для утехи либидо читателя несколько поцелуев и объятий, и невинно описанных по девичьи желаний прикоснуться к животику:
Цитата
Порыв тёплого ветра задрал край Володиной рубашки, обнажив пупок. Юрка уставился на его впалый живот, на белую кожу, тонкую и нежную, как у девчонки. У Юрки явно была не такая. Он залез рукой себе под футболку, потрогал и убедился — правда грубая. Вот бы Володину потрогать. От этой сиюминутной мысли дышать стало трудно, жар опалил щёки. Юрка хотел отвернуться и дальше заняться сценарием, но, замерев, не мог отвести даже взгляда…
Жар опустился со щёк на скулы, скулы свело. Юрка уже не просто хотел, а жаждал коснуться. И одновременно боялся — вдруг Володя проснётся. Но страх этот был до того зыбким и туманным, что развеялся очередным порывом ветра, оголившим ещё один сантиметр Володиной кожи.
Не владея собой, не отдавая себе отчёта, Юрка протянул к нему руку, опасливо и медленно. Володя вздохнул и повернул голову набок. Он всё ещё спал. «Такой беззащитный», — подумал Юрка, навис над ним, занёс руку. Его пальцы оказались над самым пупком. Он схватил краешек рубашки, и в голове вспыхнула мысль: «А смелости-то хватит?» Не хватило. Юрка вздохнул и накрыл уголком ткани обнажённую кожу. Отвернулся.
Не стану отговаривать от чтения никого, ибо я осилил и не жалею особо. Книга работает именно как то самое чувство ностальгии - мало, недостаточно реально, грустно, но щемит где то в области груди - эдакий казус привкуса "соленой карамели". Особенно защемит у тех, кто может вспомнить свое лето в пионерском лагере и свои первые желания в коротких шортах.
Вторая книга - намного тяжелее. Это уже огромная научная документальная работа профессора истории Оксфордского университета Николаса Старгардта.
"Мобилизованная нация. Германия 1939-1945"
Я не любитель документальной исторической литературы, но, опять же, за эту книгу взялся по той причине, что о ней в прошлом месяце не написал только ленивый и тот, в чьих интересах о ней не вспоминать. Именно продажи этой книги в прошлом месяце выросли в российских книжных магазинах на 400%.
Есть и личный интерес. Эту работу, в отличие от предыдущих, автор сделал более живой. Она основана на личных документах свидетелей Второй мировой войны: письмах, дневниках жителей Германии. Автор попытался передать восприятие немцами той катастрофы, которая обрушилась на мир и причины принятия войны большинством. Мне, как возможно и многим другим, тоже было бы интересно узнать об этих причинах, особенно в моменте нашего настоящего.
Много от себя писать не стану. Здесь хочется больше цитировать. Скажу только одно. Я подростком не любил 9 мая по ТВ. Да, утром мы с семьей шли в парк, на вечный огонь, ели мороженое и навещали бабушку, а вечером, когда возвращались домой, то по телевизору смотреть на мой детский взгляд было нечего - одни фильмы о войне. В этом явлении часто удивляло изображение немцев сплошь извергами и садистами и у меня возникал провокационный вопрос "Неужели все немцы были такие? Как они для себя всё это оправдывали?". Книга как раз в большей степени об ответе на этот вопрос.
ЦитатаКогда в сентябре 1939 г. вспыхнула война, в Германии ее приняли крайне нерадостно. Однако никто особо не терзался в поисках ответа на вопрос, почему она началась. Если в Британии и Франции мало кто сомневался, что нападением без веских причин на Польшу Гитлер развязал конфликт ради завоеваний, немцы пребывали в уверенности, будто вынуждены воевать ради самообороны из-за махинаций союзников и агрессивных поползновений поляков. О подобных воззрениях в серьезных исторических исследованиях упорно не писали и не пишут – лишь где-то мельком что-то всплывает на сайтах авторов, потворствующих неонацистам. В нашу эпоху кажется довольно странным, что тогда в такие вещи искренне верили многие немцы, причем вовсе не являвшиеся махровыми нацистами. Как они могли перепутать намеренно разжигаемую их властями жесточайшую империалистическую войну с войной ради обороны отечества? Как могли они видеться себе патриотами в кольце врагов, а не борцами за дело Гитлера с его расой господ?
...
ЦитатаКак метко выразился один из эмигрантов, отслеживавших для Би-би-си все ежедневные передачи германского радио: «Тотальная война становится борьбой между тотальной нравственностью и тотальной безнравственностью. В результате германское радио превращается в одну из самых нравственных коммуникационных систем в мире». Делая упор на жертвенность в тылу и воспитывая германский народ в духе ненависти, немецкое радио уже в первые месяцы войны выработало набор тем, которым предстояло определять характер его репортажей на протяжении грядущих лет тяжелых испытаний.
...
ЦитатаК началу октября 1939 г. Фриц Пробст смирился с мыслью о долгой войне. Убежденный сторонник нацистов, столяр-краснодеревщик из Тюрингии вовсе не принадлежал к лагерю милитаристов. Скорее он просто разделял общие для соотечественников взгляды на то, будто войну Германии навязали махинации западных держав. «Лучше сразу расчистить стол, – писал он жене Хильдегард, – тогда можно надеяться, что нам больше не придется воевать»
...
Цитата42-летний плотник из Рудных гор уже служил на фронтах прошлой войны, страдая от мысли, что его пулемет «может отнять отца у детей, которые не сделали мне никакого зла. Я старался, – разъяснял он происходившее с ним, – убить свою совесть контраргументами и постепенно до известной степени преуспел в этом». Он добровольно принес личное письменное объяснение на призывной пункт 1 января 1937 г.: «Я не могу действовать против моей совести, а потому не могу применять оружие против человека, не сделавшего мне зла». Так Кюнель шагнул по дороге, свернуть с которой оказался не в состоянии
...
ЦитатаС самого начала сомнения в действиях фюрера подталкивали Тёппервина к мысли, а уж не послан ли Гитлер самим Богом или же послан испытать Бога? Однако учитель не сомневался в праве вождя вести народ и в обязанности немцев держаться – выстоять перед «духом ноября 1918 г.», что тоже входило в список необходимого для собственного духовного спасения. Второй провал послужил бы доказательством того, что народ Германии, увы, все-таки не есть избранная Богом нация
...
ЦитатаНаиболее спорным из новых запретов стало слушание вражеских радиопередач. Все продававшиеся в магазинах приемники снабжались наклейками с предостережениями о том, что слушание иностранного вещания есть «преступление против национальной безопасности», однако добиться выполнения предписания на практике не удавалось. Несмотря на помешательство на пропаганде и имидже, нацистская диктатура не могла позволить себе такого же обширного контроля над информацией, как императорская Германия.
...
ЦитатаОбращаясь к собравшимся на конференцию баварским протестантским пасторам, епископ Майзер заявил:
«Горячее дыхание истории пышет нам в лицо. Мы, без всякого сомнения, не способны оценить меру величия мира даже сегодня… Новый мир поднимается из первобытных глубин бытия. Наш немецкий народ стоит в центре этого события. Он есть ядро силы, откуда новая, преобразующая воля распространяется по всему свету»
...
ЦитатаФюрер мог ошибаться в оценках британского правительства, но не настроений в Германии. С широтой истинного победителя Гитлер дал Британии шанс закончить конфликт и возложил на нее всю ответственность за его продолжение. Даже до официального отказа британского правительства некоторые в германском народе задавались вопросом, не слишком ли щедрое предложение их руководство сделало «истинному поджигателю и виновнику войны». И не только далекие от политики Ирен и Эрнст Гукинг ожидали от фюрера, что он «не будет таким милостивым». Даже Вильм Хозенфельд отложил в сторону религиозное сострадание, когда написал жене: «Теперь войну сможет решить лишь безжалостная сила. Англичане сами этого хотят». Человек, испытывавший стыд и чувствовавший себя виноватым в насилии, свидетелем которого сделался в Польше, не сомневался в тот момент: «Нет, никто не должен жалеть их. Гитлер слишком часто протягивал им руку дружбы»
...
ЦитатаДаже открытую угрозу Гитлера обернули в упаковку из обычной уже «оборонительной» терминологии возмездия за причиненное зло, чем оправдывался каждый шаг войны. За несколько дней до того Ширер записал разговор со своей уборщицей, женщиной из рабочей семьи, которая была замужем, как он полагал, за бывшим коммунистом или социалистом. «Почему они это делают?» – спросила она. «Потому что вы бомбите Лондон», – отозвался Ширер. «Да, но мы бомбим военные объекты, а тем временем британцы бомбят наши дома». – «А может быть, – предположил Ширер, – вы тоже бомбите их дома?» – «В наших газетах говорят, что нет, – возразила она. – Почему британцы не приняли предложения фюрера?»
Есть и более лирические отступления о том, как разделенные войной пары изобретали свой "язык секса по письмам"
ЦитатаОсознавая, что жена, возможно, не хочет начинать первой, в следующем письме Роберт почел за благо взять инициативу на себя. Он припомнил поездку на побережье Северного моря семь лет назад, когда они останавливались в маленькой гостинице. «Мы прильнули друг к другу, полные горячей любви, – продолжал он, – и очень скоро маленький даритель радости стоял перед любимой дверью, но нам следовало вести себя осторожно из-за звуков шагов в коридоре, а мы не хотели привлекать к этому внимания. После того как я погладил язычок маленькой кошечки пару раз своим дарителем радости, кто-то опять прошел по коридору. А тем временем наше возбуждение достигло точки кипения, и я осторожно засунул малыша в киску. Когда мы довольно осторожно покачивались вперед и назад, раз-другой скрипнула кровать, и я опять услышал шаги в коридоре, но не вынимал малыша из киски, и в тот же момент заметил, что моя маленькая мышка содрогается от радости. И в то же самое время маленькая киска запульсировала вокруг меня, удивительное чувство судороги привело меня на вершину возбуждения, и мы оба кончили вместе. Полные счастья из-за этого удивительного чувства, мы, прижавшись, смотрели в сияющие глаза друг друга»
Книга огромная, тяжелая в чтении, особенно с моим критинизмом на иностранные имена. Но я решил для себя, что мне это нужно для адекватного восприятия реальности и редакции той картины войны, которая была отчасти искажена советским кино.
На этом всё.
ЦитатаСогласно бритве Оккама, если какое-то событие физически возможно, нам не требуется прибегать к более экстраординарным объяснениям, чтобы его обосновать. Очевидно, что требование существования всемогущего божества, которое каким-то образом существует вне нашей Вселенной (или мультивселенной) и при этом управляет всем, что в ней происходит, — это и есть экстраординарное объяснение. Следовательно, обращаться к нему следует в последнюю, а не в первую очередь.
В предисловии к этой книге я уже упоминал, что недостаточно просто определить «ничто» как «несуществование», чтобы заявить, что физика — как и наука в целом — не может ответить на этот вопрос. Приведу дополнительный, более конкретный довод. Рассмотрим пару «электрон — позитрон», которая спонтанно возникла из пустого пространства поблизости от ядра какого-то атома и в течение того краткого времени, пока она существует, влияет на свойства этого атома. Можно ли сказать, что электрон и позитрон в каком-то смысле существовали и до этого? Разумеется, при любом сколько-нибудь осмысленном определении они не существовали. Их существование было потенциально возможно, что да, то да, но это не определяет существование пары частиц в большей степени, чем потенциальное существование человеческого существа на том лишь основании, что у меня имеются сперматозоиды, а поблизости находится женщина, у которой сейчас овуляция, и мы с ней в принципе могли бы вступить в сексуальные отношения. По-моему, лучший ответ на вопрос, каково это, когда ты умер (то есть не существуешь), — это предложение представить себе, каково тебе было, когда тебя еще не зачали. Так или иначе если бы потенциальная возможность существования была бы тождественна существованию, то вопрос о мастурбации обсуждался бы в наши дни так же горячо, как легализация абортов.
...
ЦитатаЕдва Дарвин — пусть и неохотно — отказался от необходимости Божественного вмешательства в эволюцию современного мира, в котором так много самой разной жизни (хотя и оставил место гипотезе, что именно Господь вдохнул жизнь в первые живые существа), наше нынешнее понимание Вселенной, ее прошлого и будущего делает более вероятным, что «нечто», скорее всего, возникло из ничего исключительно по физическим причинам, без всякого наущения свыше. Однако трудности, связанные с техникой наблюдений, и соответствующие теоретические сложности не позволяют выяснить все подробности, и я думаю, что нам придется удовлетвориться этим самым «скорее всего». Но даже само это «скорее всего», с моей точки зрения, огромный шаг вперед, поскольку у нас хватает отваги вести осмысленную жизнь во Вселенной, которая, весьма вероятно, возникла и, возможно, исчезнет безо всякой цели — и уж точно не ради нас как венца творения и центра мироздания.
ЦитатаВозможно, возврат к «ничему» неизбежен, причем в самом крайнем своем проявлении. Некоторые специалисты по теории струн на основании сложных математических вычислений делают вывод, что вселенная, подобная нашей, с положительной энергией в пустом пространстве не может быть стабильной. Рано или поздно она распадется до состояния, в котором энергия, заключенная в пространстве, станет отрицательной. И тогда нашу Вселенную ждет коллапс, она схлопнется в точку, вернется в квантовую мглу, с которой, скорее всего, началось наше существование. Если этот вывод точен, наша Вселенная исчезнет так же внезапно, как, должно быть, возникла.
В таком случае ответ на вопрос: «Почему на свете есть нечто, а не ничего?» — будет очень прост: «Это ненадолго».
Цитата
На станции "революционный порядок" – грязь, все засыпано подсолнухами, не зажигают огня. Много мужиков и солдат; сидят на полу, и идиотски кричит Анюта-дурочка. В сенях вагона 1-го класса мешки, солдаты. По поезду идет солдатский контроль. Ко мне: сколько мне лет, не дезертир ли? Чувство страшного возмущения. Никаких законов – и все власть, все, за исключением, конечно, нас. Волю "свободной" России почему-то выражают только солдаты, мужики, рабочие. Почему, напр., нет совета дворянских, интеллигентских, обывательских депутатов?
11 июня 1917, 46 лет
*из дневника И. Бунина
Угадайте, по какой причине в Британии запретили уличные рекламы этого чайника?
Ответ найти не сложно, но мне интересны ваши догадки в качестве эксперимента. Увидите ли вы то, что увидели запрещатели?
В свете творчества нашего талантливого админа @Melech захотелось пообщаться на тему восприятия предметов искуств. Есть у меня знакомый, который обожает посещать выставки, галереи и тп. Благодаря ему я подписан на различные паблики по этой теме. На днях довелось наткнуться на любопытную заметку: молодой (1995 гр) талантливый художник устроил выставку в модной торгующей галерее Alina Pinsky Gallery. Зовут лысого (ох уж эти молодые лысые парни - от них исходит какая то особая энергетика) симпатягу Евгений Музолевский. На выставке 50(!) работ - плодовитости позавидовали бы гении кисти всех времен. Работы автора уходят с молотка как горячие пирожки, цены в среднем от 60000₽. Но, есть один вопрос, который возник у меня лично: кто это покупает? Не претендую на критика художника, и вас попрошу не вторить моему критическому восприятию и выразить своё мнение об этих работах, а может объяснить, чем они так ценны? Я пытался, но не смог уложить свое восприятие в какую либо концепцию. По мне хорошая картина - это то, что сложно повторить (их наверное сложно повторить), но помимо этого легко интерпретировать (а вот с этим тяжко)
Вот сам автор и его работы:
ЦитатаЖивет и работает в Москве и Франкфурте. Евгений Музалевский (р. 1995) — молодой харизматичный художник, в образе которого органично и симпатично соседствуют юродивость и рациональность. Недавний выпускник московской Школы Родченко (мастерская Сергея Браткова). Начинал с фотографии, потом через графику пришел к живописи, на выпускной дипломной выставке экспонировал также несколько скульптурных объектов. Занимается видео- и звуковыми коллажами. Относится к тому редкому и ценному типу художников, которые не перестают быть художниками и в повседневной реальности: в одежде, поведении и непосредственной реакции на эту реальность. Экспансивный, импульсивный и впечатляюще продуктивный. Не принадлежит никаким художественным группировкам, действует сам по себе и всегда поперек — среды, обстоятельств, людей, гендерных стереотипов, визуальности времени. Интуитивный, во многом самоучка, но с каким-то врожденным, животным чувством верных, своих, легко узнаваемых контуров, цветовых отношений и сочетаний слов, описывающих эти отношения в названиях работ. Привычные фигуративные или нарративные связи и ожидания на листе, холсте или в тексте охотно нарушаются в пользу новой образности, отправной точкой для которой часто выступают тривиальные бытовые сюжеты вроде страстей по удаленному зубу или драки из детства. Тот случай, когда неглубокое знакомство с академической традицией идет рука об руку с самодостаточностью и инновационностью языка и мышления. Самородок, оттого щедрый и дерзкий. Если искать аналогии сочетанию художника и контекста, то это, например, Франсуа Озон — «Капли дождя на раскаленных скалах», «Криминальные любовники», «Крысятник», «Летнее платье» и др. — на русском экране в конце 1990-х. Участник многих выставок, произведения находятся в знаковых частных коллекциях двух столиц. В декабре 2020 года перебрался во Франкфурт, где теперь живет и заканчивает обучение.
Среди них много с названием "Автопортрет"
Искал их в других галереях - многие уже проданы. Ценник приличный 60-100 тыс руб.
Вот эта работа стоит 222000₽. Чтобы вы понимали - это обычная фотография, да 30*30 см.
Ничего не понятно, особенно момент стоимости. Но, слава богу, автор поясняет многие свои работы, вот и к этой есть описание. Вот только после прочтения его, вопросов становится только больше. Сразу предупреждаю - если вы не уверены в своей психической стабильности в данный момент, то лучше не читайте!
ЦитатаОписаниеВетер не шумит ни с собаками, ни с цветком. Зуб верхний чернея крошится, своими телесными муками я расписываю ручку об листок. Заваренные травы шипят и смягчают. Внезапно Думаю о раковинах моллюсков. Каштаны распустились, зазеленело все вокруг, и маленькие птички на проводах заняли свои скромные места. Целовался, как поломанная ветка, и редко грызу ногти в твоем направлении. Природа пугает меня. В полусне возле лопатки я чувствовал светлый балкон своего прошлого, упал горшок, опрокинулся с подоконника, свежая земля лежит в тарелке. Я в спешке стал все собирать, но позже решил сымитировать будто бы я ничего не видел, раскидал обратно землю на кровать, положил горшок на стол, закрыл за собой дверь, ухмыляясь в щелочку. — Сколько они потратили денег на патроны? — Не знаю. — Подожди, но ты ведь не можешь разогнать эти тучи. — Могу. — Сколько тебе потребуется денег? — Какая тебе разница? — Это не мое дело. Вообще достаточно стыдно описывать свою работу, но я по пальцам попробую. Хорошо, что барочные платья рассыпались в зеленых лабиринтах. Мне интересно думать о том, как на листе оставить текст, что это за слово? Я однообразно желтею, переставляя ноги шрифтом, и в основном я использую кириллицу и русский поганый шрифт, тот, что вырабатывали во мне школьной линейкой, я избегал циркуля хоть и ни разу не брал его в руки, он был для меня загадкой. Я редко могу разобрать то, что пишу от руки. Если я не отпускаю себя, мне приходится вспоминать, как меня били по телу и рукам, до чего нас довели домашние задания? Появляется печатный и прописью, эти травмы и скука, опасение новых знаний. Как солнечный свет вспыхивает и затухает, я слежу чтобы не зашли кондукторы, мужчины в черных масках на лице, белые латексные перчатки, собирают в сухожилиях пыль. То есть в моей работе написано не тем привычным для меня русским шрифтом, тут популярный доступный язык, таинственный как рукопожатие Сталина в воскресенье, господь ведет нас к слову «Love». Я пригласил незнакомого мужчину, чтобы показать ему свою новую картину, он сказал, что его раздражает такое, ведь его дочка уже рисовала подобное, и он это все видел и прошел. Еще он ненавидит Энди Оурхола. Он умолял показать ему Шишкина, чтобы говорить на языке пней и медведей. От этой теплоты автобуса мне хочется спать. Тройной автопортрет, тройной подбородок, тройная печаль. На самом деле, в прямых значениях, то есть, когда я свожу к чему-то банальному, мне кажется, это и есть жизнь, и мне не хочется к вам прикасаться.
Так вот, ребята, чего именно я не понимаю? Где здесь Франсуа Озон и "Летнее платье", где обещанный "Автопортрет"? И сколько вы готовы заплатить за творчество "молодого харизматичного" автора?
Заодно, давайте поторгуемся? У нас два спорных лота:
Лот №1 "Женщины маниакально любят давить прыщи, это все, что я о них знаю. 2020 г."
Лот №2 "Пейзаж с оленями. 2021 г. "
Итак, стартовая цена 1000₽ за каждый!
Кто больше? Шутки шутками, но если найдутся желающие приобрести, то спрашивайте авторов, я тут не причем.
Почему так точно? Так просто! Так гениально метко в глаз!
Ева Морозова со своими героями очень коротеньких мультиков уже много лет эры после рекламы скайпа и баралгина создает вселеную загадочной рассеянской души, а точнее её засранных и обосанных уголков. Мне кажется, если бы Дэвид Линч родился в России в 90-е, то он был бы Евой Морозовой.
Радует, что мультики стали выходить чаще, а не как раньше - по одному каждые один-два года.
ЦитатаБабушка закатила глаза.
– Ну что ты долдонишь, прямо как мать твоя. У тебя нет зажигалки?
– Мне семь лет! – отрезала Эльса.
– И долго ты будешь этим прикрываться?
– До тех пор, пока мне не исполнится восемь!
Не могу сказать, что специально искал эту книгу, но так уж вышло. Автор Фредерик Бакман, тот самый, что написал роман "Вторая жизнь Уве", по которому был снят довольно известный фильм. Фильм мне не очень зашел, видимо я не настолько тонко ощущаю хорошие талантливые вещи.
ЦитатаНа что мама сказала, что хватит вести себя как безответственный ребенок. Но бабушка гнула свое:
– Ты знаешь, как пираты заходят в дом?
Мама не ответила.
– Через черный йо-хо-ход! – донеслось из сортира.
Немного позже на глаза попался фильм "Здесь была Бритт-Мари". А ещё позже книга "Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения". Все эти замечательные работы одного и того же автора я заметил случайно, если конечно считать случайностью назойливые рекомендации гугла и прочих инетовских штучек.
Цитата...мальчик закричал, что Эльса не может быть Человеком-пауком, потому что "только мальчик может быть Человеком-пауком"! Тогда Эльса сказала, что он может быть девушкой Человека-паука. Мальчишка толкнул Эльсу на батарею, а Эльса ударила его книгой. И пусть скажет спасибо, ещё никогда он не был так близок к литературе.
Про фильм "Здесь была Бритт-Мари" ничего особенного сказать не могу. Едва ли яркая, скорее тихая скромная экранизация романа о женщине, ставящей порядок во всём на первое место в своей жизни, и которой на закате жизни вдруг изменяет муж, что рушит всю её систему жизненного уклада и приводит к импровизациям, которые раньше ей не были свойственны: садится в авто и едет куда глаза глядят. Таким образом она попадает в маленький шведский городок Борг и становится тренером детской футбольной команды, не зная о футболе абсолютно ничего. Фильм можно было сделать веселее, тема довольно попсовая, но ощущение, будто именно этого старались избежать создатели, а в итоге вышло немного скучно.
ЦитатаМама с Джорджем пока не знают, кто у них Полукто – полудочка или полусын. Хотя на УЗИ уже видно. Но для Джорджа принципиально важно не знать заранее. Он всегда говорит «дитя», чтобы не «навязывать гендерную роль». Когда он впервые это сказал, Эльсе послышалось «гендерный тролль».
С книгой "Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения" совсем иная история. Речь в ней идет о маленькой девочке, которая развита не по годам и её взбаломошной бабушке. Девочку, ясный пень, не принимает общество ее ровесников, они её булят, но сила характера и поддержка самого близкого человека - бабушки, помогают ей не скатится в самобичевание и вселенскую печаль, а наоборот, создать свой собственный сказочный мир, в котором она проживает как супергерой.
ЦитатаЭто просто несчастный случай. Но Эльса знает, что они врут, потому что бабушка никогда не бывала жертвой несчастного случая. Все несчастные случаи сами становились ее жертвами.
Но вот происходит трагедия - бабушка умирает, но оставляет внучке приключение в виде писем, которые нужно доставить адресатам с просьбой простить бабулю за что то в прошлом. Так юная Эльса постепенно разрывает свой защитный кокон и встраивается в прежде враждебную для неё систему, попутно сталкиваясь с тем, что люди часто оказываются не теми, кем хотят казаться.
ЦитатаБритт-Мари беспокойно смахивала со стола возле мойки невидимые крошки. Ей везде мерещатся крошки, которые нужно срочно смахнуть. Она благожелательно улыбнулась маме:
– Как там кофе? Все в порядке, милочка?
Однажды Бритт-Мари узнала, что мама терпеть не может, когда ее называют милочкой. Теперь Бритт-Мари всегда называет маму милочкой. И хотя мама сотни раз ей об этом говорила, все без толку.
Книга написана от первого лица - той самой семилетней Эльсы, с юмором, иногда довольно грубым, но при этом сюжет и диалоги героев наполнены тонким психологизмом, который и на читателя производит легкий терапевтический эффект. По стилю изложения роман можно было бы отнести к детской литературе, но не каждому ребенку такой формат зайдет и будет понятным.
ЦитатаВсе равно что объяснять светлым головам, которые думают, будто заячьи лапки приносят удачу, потому что если бы лапки действительно приносили удачу, то оставались бы у зайцев.
Критики не очень тепло встретили это произведение Бакмана, и, сравнивая его с дебютом про Уве, ставили не очень высокие оценки. Я тоже не могу сказать, что роман ровный, он скорее скачет по сюжету от фэнтези-сказки до трагикомедии с бытовым уклоном. Если Бакман и пытался создать собственную вселенную, то вышло оно так себе. Кстати, его герои переходящие из книги в книгу. Так, например, в этом романе тоже есть зануда Бритт-Мари, для которой была написана отдельная история. Но при всех этих незначительных минусах, каждый абзац написан настолько жизненно точно и забавно, что иначе как слэнговым "жиза" больше никак не назовешь.
ЦитатаПонимаешь, люди должны рассказывать свои истории другим. Иначе мы задохнемся.
Как обычно, я ничего не рекомендую, просто передаю своё дорогое "я счетаю" во вселенную вашего сознания ?.
ЦитатаПраво внуков - знать, что есть человек, который всегда на твоей стороне. Независимо от обстоятельств. Даже если ты ошибаешься. Особенно если ты ошибаешься.
Бабушка - это одновременно щит и меч, это совсем особенный вид любви, недоступный ни одной светлой голове.
Уж не знаю, что сподвигло одну из ведущих сетей по продаже суши и роллов пойти на такой шаг, но в июне - месяце гордости на аватаре Тануки в VK и инстаграме всеми красками заиграл флаг ЛГБТ-сообщества. В комментариях сейчас, естественно, срач, угрозы, вперемешку с благодарностями. Но первых, конечно, больше ?
Поэтому всем неравнодушным и заинтересованным предлагаю поддержать сеть ресторанов своим комментарием или подпиской, которые дадут администрации повод для дальнейших смелых шагов.
Прошу не считать этот пост рекламой. Сам я не любитель японской кухни, но иногда заказываю по поводу знаменательных дат в Тануки сеты для подруги, которая от них просто в восторге.
«15 мая Явлинского снова приглашают в Кремль. Утром, когда он собирается к президенту, ему звонит легендарный правозащитник Сергей Ковалев, первый уполномоченный по правам человека в России. Ковалев рассказывает Явлинскому, что на днях в Минске состоялась акция протеста против президента Александра Лукашенко. Задержали многих, среди них несколько ученых, совсем пожилые люди, им нужны лекарства. Ковалев просит передать Ельцину, чтобы тот позвонил Лукашенко и обсудил возможность изменить меру пресечения задержанным старикам — пусть дожидаются суда дома. Явлинский обещает все сделать.
«Я прихожу, в очередной раз опять началась эта байда: “Снимите свою кандидатуру”... — рассказывает Явлинский. — А я резко меняю тему и говорю: “Борис Николаевич, вы бы не могли позвонить Лукашенко?”».
Ельцин с готовностью соглашается и тут же просит секретаря соединить его с Белоруссией.
«Александр Григорьевич, вы там взяли каких-то пленных, отпустите их, — так передает слова Ельцина Явлинский. — Я ничего не хочу слышать. Александр Григорьевич, мы уже в Европе, здесь этого не любят. Не надо никого убивать. Отпустите пленных. Ну что вы, не понимаете?»
Явлинский стоит рядом и подсказывает: «Пусть изменит меру пресечения». Ельцин подхватывает: «Измените им меру пресечения, ну что вы, не понимаете? Если дали 12 лет, дайте 10, если 10 — дайте 8».
Лукашенко задает Ельцину вопрос, и тот переадресовывает его Явлинскому: «Кто просит?» — «Ковалев просит». — «А, ясно. Кто просит, кто просит. Диссиденты. У меня их тут развелось... В общем, слушайте, Россия просит вас. Вас просит Россия! Все, разговор окончен». И бросает трубку.
Потом Ельцин просит соединить его с российским министром обороны Грачевым. «Ну все, — смеется Явлинский, — думаю, сейчас объявит войну». А президент спрашивает министра: «Павел Сергеевич, сколько у нас ракет в Белоруссии?» Тот отвечает: «Шесть». «Две заберите, — подумав, говорит Ельцин. — Они не умеют себя вести».
Через день, выступая в Красноярске во время предвыборной поездки, Ельцин будет рассказывать, что вчера освобождал пленных в Белоруссии. Кстати, вмешательство Ельцина оказывается удачным: Лукашенко и правда отпускает всех задержанных, даже суд отменяет»
Неудачный спектакль. Пьеса.
На сцену выходит Петраков-Горбунов, хочет что-то сказать, но икает. Его начинает рвать. Он уходит.
Выходит Притыкин.
П р и т ы к и н: Уважаемый Петраков-Горбунов должен сооб… (Его рвет, и он убегает).
Выходит Макаров.
М а к а р о в: Егор… (Макарова рвет. Он убегает.)
Выходит Серпухов.
С е р п у х о в: Чтобы не быть… (Его рвет, он убегает).
Выходит Курова.
К у р о в а: Я была бы… (Ее рвет, она убегает).
Выходит маленькая девочка.
М а л е н ь к а я д е в о ч к а:
— Папа просил передать вам всем, что театр закрывается. Нас всех тошнит.
Занавес
<1934>
Ура! Поздравляю всех с премьерой новых работ Ренаты Литвиновой и Земфиры. После стольких лет? Всегда!
Ревностно жду, когда попаду на "Северный ветер", завидую всем, кто уже посмотрел.
А вот Земфиру заслушать можно уже сейчас. Начиная с саундтрека к "Северному ветру" "Злой человек" и вот - буквально вчерашней премьерой новой песни "Остин". Певица стала более холодной на эмоции, более электронной, с гипнотическими шаманскими аранжировками с характерным напряжением, минимализмом и ритмичностью, а оттого более интересной для восприятия по мне, ибо всё увлекательно своей неповторимостью и эволюцией.
Посмотрите клип. Довольно странное решение сюжета. Кто играл в Homescape на смартфоне сразу поймут, кто главный герой клипа. Но вот кого авторы спрятали под маской добряка-консьержа, восстанавливающего фамильный особняк, догадывайтесь сами.
Никаких высоких материй. Это снова про кино.
1. "Тайна Коко". Когда смерть мурлычет.
"Я съем свой собственный череп и обману Смерть, которая вечно стучится в окно каплями дождя или скрипит в петлях старой двери. Обману Смерть, запеченную в пирожок больным пекарем. Смерть, одетую в саван из вкусной маисовой лепешки".
Это цитата из "Дня смерти" Рэя Брэдбери. Однажды этот рассказ об одном дне из жизни мексиканского города, восхитил моё воображение, зародил мечту попасть на празднование Дня мертвых в стране, на языке которой смерть мурлычет, как сытый довольный кот, где люди празднуют смерть так ярко и сладко, как мало где в мире. Вряд ли мечта осуществится, но не в этом суть. Можно ведь попасть куда угодно благодаря чужому таланту и собственному воображению.
"Тайна Коко" - один их таких способов. Мультфильм от студии Диснея и Пиксар вышел на экраны в 2017 году. Сюжет незамысловат: мальчик Мигель вырос в семье обувщиков, но бредит музыкой, а в семье на музыку наложен строжайший запрет. Причиной тому - прапрабабушка, которую бросил муж ради карьеры музыканта. Сюжет прост, а вот подтекст куда глубже. Здесь и страх перемен, и подростковый максимализм, поиск себя и достоинства и недостатки безоглядной погони за мечтами. Фильм интересен хорошей передачей национальных культурных особенностей, таких, как матриархальный уклад жизни, сохранение семейных связей вплоть до клановости, яркие творческие традиции и празднества.
Импонирует в картине также и отсутствие явно положительных или отрицательных персонажей, чем хромают многие сказки. Персонажи здесь развиваются и раскрываются на протяжении всего повествования.
Всё это упаковано в яркую картинку празднования Дня мертвых с вкусными угощениями, морем заженных свечей и расписных черепов. Загробный мир в представлении авторов не менее прекрасен - он цветаст и весел. Художникам предоставилась возможность вдоволь наиграться с рассыпающимися на кости скелетами и выпадающими из черепов глазами. Жизнь, точнее - смерть в нем лишь продолжение. И только одно может остановить эту радость - полное забвение, чего и следует понять и избежать главным героям.
Но веселье и яркие картинки - не самое главное достоинство фильма. Авторы заложили в него массу эмоций, которые захлестнут вас во время просмотра. Вам предоставиться возможность и посмеяться, и всплакнуть, но главное - возможность пересмотреть свои взгляды на семейные отношения, вспомнить тех, кого вы, возможно, переоценили или, наоборот, недооценили в своей жизни. Ну и, само собой, испытать толику эмоций от яркого и сладкого празднования Дня мертвых в Мексике.
"Смерть сидит в твоих ноздрях, как курчавые волоски. Смерть растет в твоем животе, как ребенок. Смерть блестит в твоих глазах".
2. "Душа".
"Однажды молодая рыба подплыла к старой и спросила:
- Все вокруг говорят об Океане. Вы не подскажите как в него попасть?
Старая рыба удивилась:
- Но вот же океан, вокруг тебя!
-Что за вздор! Это просто вода! А я хочу попасть в Океан! "
На столе "свежая рыба" - премьера 21 января в России, новая работа душевного Пита Доктера, режиссера Пиксар, под названием "Душа".
Те кто уже видел эту необычную картину, теперь говорят "У Пиксар появилась душа". Да ну, она и была. Таланты работников этой студии давно не вызывают сомнения. Но "Душа" открыла новые их грани.
Коротко о сюжете: в день, когда обычному преподавателю музыки в школе выпадает шанс осуществить свою мечту - сыграть на сцене с известными музыкантами, он банально падает в открытый люк и его душа оказывается на небесах. Пытаясь оттуда сбежать, он попадает в Исходный мир, где новые души приобретают характер и должны найти свою искру. Его делают наставником для Двадцать второй - души, в которой искру не смогли зажечь ни душа Матери Терезы, ни Мухаммеда Али и др знаменитостей.
Сразу замечу, что мультфильм далеко не детский. Это скорее философия поиска смысла существования в анимационном формате. Никаких нравоучений. Наоборот, герой мультфильма будто списан с заурядного мечтателя, прозябающего на задворках жизни. По крайней мере так думает и он, и его окружение. Но, жизнь это не только поиск искры, смысла и стремления за мечтой. Жизнь это всё, что вокруг нас: и поездка в метро, и шелест осенних листьев, и звездное небо над головой. Нужно только уметь увидеть всю эту красоту непредвзято, незамутненым повседневностью взглядом. А если вы забыли, как это делать, то вот вам новая душа, как чистый лист - родственная, без искры и без пропуска, чтобы насладиться этим безобразием. Ищите искру и пропуск сами!
Фильм хоть и напоминает "Головоломку" того же Доктера, но имеет несколько своих особенностей. Первая - это манера повествования, разделенная как бы на две части: жизнь на Земле, снятая в очень реалистичном формате, и жизнь в небесах, в Исходном мире - нарочито мультяшном, где души напоминают привидение Каспера, а их наставники - абстракционную анимацию мультфильма "Линия".
Второе - качественное музыкальное сопровождение. На Земле - это невероятно красивый джаз. В небесах - почти экспериментальное электро.
Ну и третье - это невероятно, но факт - некоторые кадры будто оживают в вашем сознании, проникают вглубь его и вы начинаете видеть прелести жизни и ощущать её вкус с другого ракурса. Жизнь как есть - без спешки и вечного старания чего то достичь, а мелочи, которые и делают её каждый день интересной и желанной. И осуществление мечты - это не предел, это лишь новый шаг в интригующую неизвестность нового дня.
Картина вышла достойной, кто-то скажет "не без недостатков", но по мне - которые возможно и есть её достоинства. Рекомендовать не стану, как обычно. Но если вы останетесь недовольны после просмотра, готов вернуть вам деньги за билет. Но, нет. К чему эти жертвы.
Две новинки кино уходящего года, которые, как бывает, не могли стать трендами, но мимо которых пройти было бы ошибкой. Первый - снятый 17-летними переживаниями Франсуа Озона на атмосферную камеру Спутник-16 времен диско, второй - российская комедия (но, нет, сатира - правильнее) на удивление злободневная и яркая, и, по традиции, с плохим продакшн-сопровождением.
"Лето'85"
Роман "Станцуй на моей могиле" Эйдена Чемберса, который прочитал юный Озон в 17 лет стал для него и откровением и потрясением. Такие вещи глубоко въедаются в память, особенно когда ты считаешь темы, затронутые в них, находящимися под строгим табу. У вас наверное тоже есть такие произведения или фильмы, которые стали символами откровения, и которые вы несете в памяти как флаг по жизни.
Роман повествует о двух парнях, случайно встретивших друг друга теплым молодым летом и о романтической страсти между ними, которая, как и лето - разгорается стремительно, обещает много счастливых дней, но имеет свои сроки. У Озона - это безбашенный 19-летний Давид и замкнутый, постоянно думающий о смерти 17-летний Алекси, который и есть альтер эго самого режиссера. Как признается сам Франсуа Озон, он не сразу понял, что роман сыграл большую роль в его творчестве, даже сакральное "Летнее платье" он считает навеяным сюжетами из "Станцуй на моей могиле".
Не буду дальше нагружать, скажу лишь, что, не смотря на завязку картины с угнетеным, находящимся под следствием Алекси, фильм Озона нарочито легкий, даже местами наивный, будто снятый тем самым 17-летним юношей, впервые открывающим для себя мир влюбленности, первых поисков близкого по духу друга, первыми разочарованиями оттого, что это всё не так просто, как кажется, и зачастую вы на одном танцполе танцуете с любовником под разную музыку. По замыслу автора, зритель, окунувшийся в эту атмосферу, сможет испытать легкое смятение, вспоминая своё взросление, сможет снова прожить те "ужасные" прекрасные чувства. Поможет в этом и локация сцен на лазурном побережье Франции и теплое мягкое свечение экрана - эффект той самой старенькой камеры Спутник-16 и музыка времен диско, которая не просто дань тенденциям, а потому что вечно молода и искрится бликами зеркального шара под потолком местной дискотеки.
"Глубже!"
Мой вам совет - не читайте комментарии под трейлером. Наш зритель так привык к плохому, что судит поверхностно. А еще лучше - не смотрите трейлер, потому что наши прокатчики настолько считают своего зрителя поверхностным и глупым, что превратили трейлер в пародию на фильм "Горько!".
На самом деле кино Михаила Сегала - далеко не комедийное, не пошлое, а жесткая ирония на нашу современную жизнь, которая сплошь - порнография.
Вот теперь о завязке. Молодого режиссера в исполнении Александра Паля (который выделяется усталым взглядом Бодрова-младшего и тяжелой челюстью) Главный режиссер Главного театра страны увольняет в связи со слишком замороченым, глубоким взглядом на классику. На его место берут мейнстримного вездесущего Хачатряна (в исполнении Лапенко). Скитаясь по подработкам и бедствуя, молодой непонятый талант по воле случая и школьного товарища попадает в мир порнобизнеса. Но и тут ему неймется и, нарушая стандарты, он привносит в фильмы для взрослых глубину и искренность актерской игры. И незамысловатый текст "-Что у вас течет? -Всё течет" вдруг поражает зрителей своей правдоподобностью. А дальше за дело берутся властные структуры и зомби-ТВ, которым давно никто не верит и этой самой искренности ой как не хватает. Михаил Сегал доводит абсурд сюжета до степени нашей с вами реальности настолько мастерски и ненавязчиво, что начинаешь испытывать легкий неожиданный восторг от картины (а кто ждет сейчас хорошего от нашего кино?), провокативно заигрывает с нынешней ситуацией во власти, ТВ и культуре в целом, не пошло ставит на место юных стартаперов, зарвавшихся талантов, театральных прим, министров и даже самого сами знаете кого. Последняя фраза, когда президент в исполнении Игоря Угольникова предлагает изменить все вместе, и получает далеко неоднозначный ответ, в современных реалиях вообще могла погубить картину. Но нет, не это попортило прокат. Не смотря на ироничный нестандартный сюжет, талант режиссера и отличную игру как молодых актеров, так и уже известных, хорошей работе осветителей и операторов в условиях небольшого бюджета картины, именно благодаря туалетно-порнографическому пиару она просто слегка не зашла зрителю.
Так что, если не будете знать, что посмотреть, я не буду рекомендовать, просто возьмите на заметку. Это реально не по задорново-петросянски самоиронично, а значит искренне смешно и грустно одновременно.
Довольно интересный исторический факт для себя недавно открыл, занимаясь поиском кино для развлечения. На ivi среди предложенных "лучших британских комедий" оказался фильм "Гордость". Названьице и постер явно с намеком на гей тематику. Честно говоря, я не любитель слезных гей драм, но тут сюжет зацепил: комедия о том как геи и лесбиянки отстаивали права шахтеров в Великобритании в 1985 году. "Ну и бредятина," - подумал я и решил, что такое стоит посмотреть, тем более, что после двух фильмов про семейство Тюш, моему рассудку уже явно ничего не грозит.
Но вот дела, оказалось, что в основе лежит реальная история. В период противостояния шахтерских профсоюзов и правительства Маргарет Тэтчер в 1984-86 году некоторые активисты, борящиеся за права ЛГБТ, организовали общество ЛГПШ (Лесбиянки и геи в поддержку шахтеров). Они занимались сбором средств для помощи митингующим работникам и их семьям. Естественно, шахтеры такой помощи сначала испугались: союз с "извращенцами" считали порочащим репутацию и играющим на руку правительству. Тем более, помимо всего прочего, в этот период страх перед СПИДом, "болезнью геев", был на пике расцвета в общественном сознании. Но не добрые намерения, а реальные поступки способствовали торжеству логики и привели к странному союзу между ЛГБТ сообществом и шахтерскими организациями в стране. В дальнейшем шахтеры оказывали поддержу геям и лесбиянкам в борьбе за свои права, участвовали в гей парадах, а в 1986 году способствовали через свои политические силы в правительстве отмене статьи 28 (вроде нашей о запрете пропаганды гомосексуализма).
Фильм, конечно, невероятно прилизан, оптимиздически сдобрен весельем и хорошим настроением, и, хотя два часа времени выглядят немного затянуто, периодически встряхивает разными событиями по ходу повествования. Например, организацией концерта, название для которого было взято из заказной статьи против движения в The Sun "Шахты и извращения". В концерте, кстати, принял участие Bronski Beat. Уверен, что даже если вы не знаете кто это, то точно слышали этот голос.
О героях тоже есть немного интересной информации. Например, главным зачинщиком был молодой парень Марк Эштон, коммунист по политическим убеждениям. К сожалению, Марк умер через два года после событий, описанных в фильме, от СПИДа. Зато другой участник - пациент с ВИЧ №2 в Лондоне прожил довольно долгую и счастливую жизнь. Информация о работе движения хранится до сих пор в Музее рабочей истории в Манчестере.
Не хочу создавать у вас впечатление, что фильм достоин просмотра. Он не настолько хорош, чтобы рекомендовать, но факты в нем представлены довольно интересные, к тому же в легкой и беззаботной форме.
Вот трейлер
Почему вечные споры такие тупые? Иногда хочется просто разогнать спорящих ссаными тапками, но нет, лучше не участвовать.
Цитата
- Дружище, всем бабам от тебя нужно только одно - сесть тебе на шею и качать деньги.
- А тебе что нужно от женщины?
- Мне? Да, немного совсем, обычные вещи: чтобы была любящей и верной женой, родила и воспитывала моих детей, была хорошей хозяйкой, сексуальной в постели, чтобы сама работала и приносила в семью доход, а не отсиживалась дома...
- Погоди, я пальцы не успеваю загибать.
Проект Ильи Хржановского был настолько масштабен, что о нем не говорил только ленивый. 10 лет съемок, 700 часов пленки, несколько шестичасовых лент - такие характеристики рисуют образ Титаника в кинематографе. Даже не знаю как его смотрели на фестивалях, но тратить столько времени своей жизни на кино такого жанра мне не очень хотелось.
Но вышло так, что я подписан на группу ЖЖ в "телеграм". Если что, ЖЖ всегда мне казался местом для людей неординарных, талантливых, я не рискнул на нем регистрироваться, но читал статьи иногда. А тут такая возможность - в телеграм весь топ скидывают, и ты можешь пройти и почитать, ничего искать не надо. И вот попалась мне статья одного из участников съемок. Как я понял, человек этот как то связан с наукой, помимо этого часто "пописывает" и по этой причине "на виду", потому и был приглашен на роль научного сотрудника в одном из эпизодов. К тому же эпизод оказался не простым, а очень скандальным (хотя для Дау - это уже скорее одна из таких же характеристик, как для ели - зеленый цвет). Эпизод был построен на эксперименте над младенцами. Возможно вы про него слышали, особенно те, кто живут в Украине, так как именно там в Харькове прокуратура завела дело о жестоком обращении с детьми. Автор статьи и участник съемок пытался донести, что насилия не было, но как то коряво, как это и бывает у людей немного оторванных от реалий общества. В оправдание звучали такие фразы типа, что "это младенцы из дома ребенка (отказники) и возможно эта съемка - один из наиболее ярких событий в их жизни". Как вы понимаете, его закидали гневом и комментариями в одном флаконе. Но вот структура фильма и его скандальность меня заинтриговала, к тому же это была не "Наташа", а что то новое, мало кем смотренное и только выброшенное из свежестей - "Дау. Дегенерация" (или "Разложение" в другом переводе).
Немного о структуре фильма. Шесть часов разделены на часовые эпизоды. Практически в каждом присутствует завязка, ядро и развязка. В качестве ядра обычно выступает некий научный эксперимент, связанный с исследованием возможностей человека и возможностей создания сверхчеловека, развития знаний. Я так понимаю - это некая центральная идея фильма, вокруг которой и происходит то самое разложение. Эксперименты довольно странные, не знаю насколько они реальны. Например, в одном из них в разделенных стеклянных кубах находится шимпанзе и девушка в нижнем белье. Девушка полностью копирует движения обезьяны - прыгает, пытается влезть на стеклянную стену и так далее. За экспериментом молча наблюдают сотрудники института. В чем суть - вам решать. Возможно, как пишут "знатоки" - это некое представление о проекте "Дау", как попытке воссоздания условий НИИ СССР с реальными участниками, которые пытаются вжиться в роль героев того времени. Второй эксперимент - как раз с детьми. Троих младенцев привозят на столе, оформленном в виде клетки для кроликов. Они всё время плачут. Одного из младенцев укладывают на стол и подключают к голове шнуры, сплетенные в виде шлема, по которым подают слабые импульсы тока. Младенец начинает улыбаться. Пока остальные дети плачут и нянечки их пытаются успокаивать, ученые обсуждают работу разных отделов мозга.
Между всеми этими экспериментами, партийными собраниями, на которые сам великий Ландау уже прийти не может, ибо немощен и стар, и его таскают в инвалидном кресле, в институте творятся тотальное пьянство, чернуха и разврат. И вот именно это смотреть тяжело, ибо не всегда понятно для чего. Можно порассуждать, о "препарации невежества", задуманной режиссером, если бы не но.
Ок, допустим автор хотел показать, что идея о сверхчеловеке скатилась в выгребную яму конъюнктуры и человеческих слабостей. Но не все же были такими. А в фильме такие все: и умные юные красивые молодые студенты-мальчишки с прекрасными мыслями, и пожилые опытные сотрудники института и девушки-прелестницы. Они постоянно бухают и резвятся как барашки на пастбище. И тут я как зритель чувствую подвох. А он в том, что режиссер меня пытается убедить в реальности происходящего тем, что собрал кучу народу, построил город в городе, буквально поселил их там на неопределенный срок и устроил тайную слежку с камерой, как за подопытными кроликами. Но я не верю, что эти люди до конца поняли, что это не игра, не квест, что это не халява, где заплатят за их постоянное побухивание. Они стараются, конечно, по своему - как та девушка, копирующая движения шимпанзе в кубе, и многие эмоции - и нервные срывы, и нецензурные слова их искренни, но жизнь то ненастоящая. Возможно ли им это ощущение выкинуть из головы?
Есть исключения, конечно, из этого невежества, но неоднозначные. После партии юных практикантов, которых с позором отчитывает за аморальное поведение новый руководитель института - бывший кгбэшник, (и, как оказывается, только он может навести некое подобие порядка в этом мрачном балагане) на смену им он приглашает тех самых "будущих сверхлюдей" - спортсмены, конченные моралисты, ибо по ним - абстракция - не искусство, оно должно быть понятным большинству (одна из самых ярких сцен общения жены Ландау с этими молодыми людьми, ведь они говорят свои настоящие мысли), спиртное убивает генофонд нации, и вообще его бы - генофонд, подчистить не мешало от алкашей, наркоманов, геев и прочих вырожденцев. Конечно, эти герои преданы властвующей системе. Также очень показательно в этом плане собеседование, которое проводит с новыми подопечными тот самый новый начальник - Ажиппо (он, кстати, реально бывший сотрудник КГБ, написавший критическую книгу, но согласившийся на воспроизведение своего опыта в кино), когда он спрашивает их смогли бы они убить кого-либо за идею, и приходилось ли им убивать до этого. Ребята немного теряются, но отвечают по максимуму лояльно авторитету собеседника.
Да и чего им теряться, ведь на их роль пригласили подопечных Тесака, которым по сценарию (которого нет) и предстоит разгромить всю эту систему к чертовой матери, ибо она ни в каком виде не имеет права на жизнь.
Вот честно, я потратил на этот фильм пять часов и на шестом просто тупо выключил. Спросите, чем он меня держал - ни внятного сценария, ни актерской игры, ни красоты. Мрачные стены, постоянный полумрак переходов и коридоров болотного оттенка, постоянные пьянки, секс по принуждению и нет (здесь тоже всё предельно натурально - эрегированный член, эякуляция - всё задокументировано, операторская работа - это отдельная тема о тяжелом труде из любви к искусству), симуляция сарказма на партийные собрания и псевдоморализм советских комсомольцев.
Эксперимент. Только он держит в напряжении. Он повсюду - в каждом эпизоде над героями, над участниками проекта, над вами в том числе. Интересно как режиссер этот весь балаган вывезет.
Поведение людей-неактеров. Оно странное. Ну смотрели же полстраны Дом-2 на протяжении многих лет, а вторая половина недоумевала зачем. А тут тот же Дом-2, но как бы с высоким замыслом и масштабным размахом, с подачей якобы для эстетов. Не зря фильм называют "советским шоу трумена". И когда ты за ним наблюдаешь, то пытаешься угадать - это настоящее сейчас было или нет? Это уже падение моралей или им просто там нехрен делать? Да и как, мать его так, это вообще соотносится с советским прошлым, настоящим и потенциальным будущим в параллельной вселенной?
Дальше должна была быть жесть. Тесак в прямом эфире ножом должен будет отрезать голову с нарисованной на ней звездой Давида живой свинье натурально без всяких эффектов. Его сверхлюди - разгромить НИИ, убить всех - но уже понарошку, конечно (что мало, как говорят, успокаивало участников проекта). Их мораль - сильный всегда побеждает слабого - восторжествовать. Идея сверхчеловека - превратится в банальное животное превосходство, ибо нефиг себя мнить венцом творения.
Я не осилил этот час. Может однажды вернусь к нему. Пусть будет интрига.
Вот только не знаю, смогу ли я после "Дегенерации" приступить к более сценарной и разнообразной на кинематографию "Наташе". Если решитесь посмотреть, не начинайте с "Дегенерации". Потому что это мрак, без готической эстетики, эксперимент и над вашим восприятием не в последнюю очередь.
Мне хочется, чтобы вы увидели эту девушку. Лене Мари Фоссен - норвежский фотограф. Она пока мало известна за пределами Норвегии, хотя, эта ситуация в кругу любителей фотографии в ближайшем будущем, я надеюсь, будет исправлена, потому что многие известные выставки стремятся показать её работы широкому кругу поклонников этого вида творчества.
Лене страдала анорексией. Она перестала есть в возрасте десяти лет, затем были долгие и мучительные попытки удержать её организм в жизнеспособном состоянии. Преодолеть многие испытания помогла ей фотокамера. Возможность запечатлеть яркие моменты, остановить время показалось ей очень привлекательной. Чувственность и красота этого человека заметна в каждой её работе. Возможно именно эта чувствительность и сделала её больной, но она же удерживала её на краю пропасти, не давая сорваться вниз.
Лене Мари Фоссен умерла в возрасте 33 лет, 22 октября 2019. В январе 2020 вышел документальный фильм о её жизни под названием "Автопортрет". Вся её жизнь и способность преодолевать трудности очень яркий пример того, что какими бы слабыми мы не ощущали себя, всегда есть некая тайная сила глубоко внутри нашего разума. Главное найти правильный ключ к дверям, за которыми она спрятана.
Используя этот сайт, вы соглашаетесь с нашими {условиями}.