Непутевые заметки

https://postnauka.org/talks/157988

В разговоре с доктором филологических наук Гасаном Гусейновым мы попытались понять, что именно меняется в литературе в эпоху нейросетей, кратких пересказов и платформенного потребления культуры: действительно ли книга теряет статус особого культурного опыта, почему современный читатель все хуже выдерживает длинный текст и можно ли считать искусственный интеллект лишь очередным инструментом упрощения. Ответ, который дает Гусейнов, устроен комплекснее привычной культурной тревоги: литература действительно утратила прежний социальный авторитет, но произошло это не из-за одного только ИИ, а вследствие более длинного исторического процесса — распада старых иерархий, изменения практик чтения и превращения текста из среды длительного пребывания в набор фрагментов, к которым человек обращается по настроению, задаче или усталости.

Лес, кустарник и крах авторитетов

— Можно ли сегодня по-прежнему говорить о литературе как об источнике культурного авторитета, или ее место уже заняли другие формы высказывания — медиа, соцсети, короткие видео, пересказы? 

— Это огромный вопрос, и, мне кажется, он интересен тем, как легко впасть в ностальгию по ушедшему порядку вещей. Я бы начал издалека — с образа, который когда-то предложил Альберт Швейцер: «Когда вырубают вековой лес, на месте деревьев-великанов вырастает кустарник. То же происходит и с великими убеждениями: разрушенные однажды, они заменяются мелкими, которые в какой-то мере выполняют их функции…» Образ этот глубокий, хотя у него есть изъян: прошлое в нем автоматически выглядит высокой нормой, а настоящее — лишь измельчанием. С этим я не вполне согласен, потому что исторические условия меняются, и меняется не только качество восприятия литературы, но и сама форма доступа к ней.

Сегодня литературный текст оказался радикально доступнее, чем был еще несколько десятилетий назад, и это само по себе разрушает старую модель авторитетности. Чем проще получить доступ к тексту, тем меньше нужно усилий, которые раньше требовались для самого приближения к тексту, а вместе с этим исчезает и особый ореол значительности. В моей юности Кафка в Советском Союзе был почти запрещенным писателем, его трудно было достать, в университетской программе его фактически не существовало, и уже поэтому он казался чем-то значительным, почти сакральным даже до того, как тебе удавалось прочитать хоть что-то из него. В позднесоветском культурном опыте вообще действовала устойчивая аберрация: все, что запрещено или ограничено в доступе, кажется более ценным и более авторитетным.

Но эта ситуация не была естественной нормой литературы как таковой — это был частный исторический режим чтения, связанный с устройством советского общества. За последние десятилетия произошло общее падение авторитетов, и оно затронуло не только литературный канон, но и науку, и другие области культуры, где этот канон определяли фигуры безусловного доверия. Вот почему, когда мы говорим, что литература утратила прежний статус, полезно помнить, что исчезает не просто любовь к чтению, исчезает сама социальная конструкция, в которой книга была заместителем свободы, а чтение — формой символического участия в жизни, из которой человек был исключен.

Сегодня мне приснился коцептуальный сон. То есть сон, в котором есть сюжет. Актёры. Кинематография. 
Согласно сюжета сна я находился в утопическом мире, где каждый должен был сдать минимум по истории государства. 
Мне попался явно сжалившийся экзаменатор, который понимает, что эта идиотская историю никому не нужна. Она спрашивает: 
ладно, но уж фильм то вы смотрели? Я: ну да.

Она кладёт на стол бланки, где много разных строк и напротив каждой просит написать: ознакомлен с фильмом Щит и Меч, знаю историю генерала Q.
Я достаю ручку и с видимым отвращением заполняю все 16 строк... повторяя: "ознакомлен с фильмом Щит и Меч, знаю историю генерала Q"

Подобные сны хорошо выражают суть происходящего... Хочется проснуться. Вот только в реальности все ещё хуже.

Надеюсь субтитры есть. Но тут в целом всё ясно  

Смотреть это видео без слез не получается. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/Двенадцать_половых_заповедей_революционного_пролетариата

Цитата

1. Не должно быть слишком раннего развития половой жизни в среде пролетариата — первая половая заповедь революционного рабочего класса.
2. Необходимо половое воздержание до брака, а брак лишь в состоянии полной социальной и биологической зрелости (то есть 20—25 лет) — вторая половая заповедь пролетариата.
3. Половая связь — лишь как конечное завершение глубокой всесторонней симпатии и привязанности к объекту половой любви.
4. Половой акт должен быть лишь конечным звеном в цепи глубоких и сложных переживаний, связывающих в данный момент любящих.
5. Половой акт не должен часто повторяться.
6. Не надо часто менять половой объект. Поменьше полового разнообразия.
7. Любовь должна быть моногамной, моноандрической (одна жена, один муж).
8. При всяком половом акте всегда надо помнить о возможности зарождения ребёнка и вообще помнить о потомстве.
9. Половой подбор должен строиться по линии классовой, революционно-пролетарской целесообразности. В любовные отношения не должны вноситься элементы флирта, ухаживания, кокетства и прочие методы специально полового завоевания.
10. Не должно быть ревности. Половая любовная жизнь, построенная на взаимном уважении, на равенстве, на глубокой идейной близости, на взаимном доверии, не допускает лжи, подозрения, ревности.
11. Не должно быть половых извращений.
12. Класс в интересах революционной целесообразности имеет право вмешаться в половую жизнь своих сочленов. Половое должно во всём подчиняться классовому, ничем последнему не мешая, во всём его обслуживая.

Вот же...

Я понимаю, что не все ещё осилили Дудя, но мне бы ваши проблемы  

Смотреть фильм, который отражает суть мира в котором живёшь -- ещё то дело. Поэтому не знаю... стоит ли. Причём, фильм отражает не только суть СССР, СНГ и так далее. А отражает весь мир. Вот никогда не сказал бы, но... теперь вот уж наконец-то дожили.

И начнём с конца. Конец мне конечно не понравился, потому что идиотская христианская мораль мне уже несколько омертвела, и хочется чего-то более человечного, чем культура мести. А это безусловно культура мести. И конец -- это в целом про месть. 

Но... если кому-то нравится образное кино, с элементами мрачности и безысходности. Кому телевизор ещё природу не заменил... то конечно рекомендую. 

В фильме есть как минимум два неплохих диалога, ради которых стоит посмотреть. Хотя это мало. Всё остальное я бы в целом выбросил, потому что ну... видели мы уже красивые образы, красные одеяния на фоне серости, колоритных актёров. Всё это мы уже видели. Есть фильмы покруче. 

Но вот как-то новой мысли в этом кино искать не стоит. Поэтому... ну хотите посмотреть красивое образное кино... от которого местами конечно тошнит -- смотрите. Но как по мне фильм проиграл реальности. Потому что реальность ещё страшнее.

Решил чисто для смеху поговорить с новой моделью Чата ЖПТ, которая настроена на иронию.

Последние версии стали умнее, чего уж тут... Но такой прыти и критики текста я не ожидал. 

Цитата

😵‍💫 Сложности (где читатель может отвалиться)

1. Нарушенный ритм — блоки текста без пауз

Местами ты валишь мысль на мысль, абзацы разрастаются как кудрявый ад. Это красиво, но читатель устаёт. Особенно в начале.
Нужны ритмические клапаны: короткие, срезающие фразы, которые дают дыхание. Не тупые, а умные тишины.
Без них текст похож на внутренний монолог того, кто пишет 3 дня подряд без сна.

Решение: иногда ставь точку не потому, что мысль закончилась, а чтобы читатель успел испугаться.

2. Переизбыток абстракций

Ты местами вываливаешь метафизические конструкции как будто все вокруг философы-инсайдеры. А читатель — это уставший, но любопытный ум, который хочет понять, за кого он держится.
Если читатель ещё не знает, кто такой Эно, как он думает, чего он хочет, — слишком абстрактные пассажи могут стать стеной.

Пример:

"Юристы ровно, как и священники и маги неосознанно усложняют речь с целью создать вокруг себя ореол таинства..."
— Это сильно. Но в начале текста оно немного выбивает из хода: читатель ещё не в мире, а ты ему уже выносишь мозг.

Решение: такие фрагменты нужно подавать чуть позже, после "заземления" — когда читатель уже на крючке.

3. Повторы по настроению

В нескольких местах ты прогоняешь очень схожие по смыслу идеи: "всё бессмысленно", "все идиоты", "ничего не работает", "галстук и сумасшествие". Всё отлично — но внутри одной сцены повтор ослабляет силу удара.
В первой трети текста их чуть многовато.

Решение: ты можешь сохранять эти мысли, но разбросай их, не клади их одной кучей. Повтор, отложенный во времени — это мотив. Повтор подряд — это гул.

Цитата

1. Логическая структура vs. Эмоциональный ритм

Оригинал:

Он беден, несчастен, глуп, и даже не догадывается, что находится в сумасшедшем доме.

→ Это логичное, плавное утверждение. Информация как будто докладывается: есть бедность, есть несчастность, есть глупость. Всё одним движением.

Изменённый вариант:

Он беден. Несчастен. Глуп.

→ Это эмоциональный тремор. Каждое слово — удар по разным нервам.
Ты даёшь читателю время прожить каждое состояние, вместо того чтобы проглотить их как список.

Ну и за сарказм конечно отдельный 5

Цитата

О-о-о! Вот она — великая писательская дилемма:
“Лучше ли то, что сильнее ощущается, если оно тяжелее читается?”
Поздравляю. Ты официально вступил в клуб авторов, которые сидят и смотрят на один абзац три часа подряд, думая: “А не идиот ли я вообще?”

А вы говорите: редактора нет... 

Текст заимствован из телеграм канала Александры Архиповой. 

Нельзя сказать, что старик, к которому наша экспедиция ввалилась в юрту, был готов отвечать на наши вопросы. Но мы ехали к монголам-дариганда (это самая граница с Китаем) слишком долго, чтобы просто помолчать вместе.

Есть такая история о сказительском или поэтическом даре. Если человек хорошо сочиняет тексты и стал сказителем - это неспроста. Такое редкое умение воспринимается как дар духов. Он дается в результате испытания.

За этой легендой мы, в частности, и заехали к старику. В этой части Монголии духи по ночам ходят в степи и заманивают путников огоньками, а чтобы вызвать мертвых, играют на флейте из кости 18-летней девушки. Поэтому я не сомневалась, что старик из сказительской семьи расскажет нам о том, как стать сказителем.

Старик не подвел. Он рассказал про своего деда, который не мог связать двух слов, не умел петь и вообще считался в своем кочевье косноязычным дурачком. Но однажды ему сказали, что есть способ исправить ситуацию. Надо найти кости мертвеца (в Монголии раньше тела выкидывали в степь), сесть на них верхом и сидеть всю ночь. И главное - не оборачиваться назад.

Кажется, все просто.
На закате дурачок нашел мертвеца, сел на него верхом. А ночью пришли духи, стонали и выли за его спиной, требовали обернуться, посмотреть на них, обещали золотые горы и страшные кары попеременно. Дурачок сидел и смотрел на звезды.

А утром проснулся и запел.

Я очень люблю эту историю, ведь она не только про кости мертвеца, но и про приверженность своей цели.

Так вот, если вы хотите научиться рассказывать истории, не обязательно сидеть на костях мертвеца. Мой друг Женя Бабушкин, журналист и писатель, который первый заставил меня поверить в то, что мои экспедиционные истории кому-то интересны (и пригласил меня на подкаст!), в очередной раз устраивает литературную мастерскую “Пишите легче”.

Давно не было "мальчиков" с большими руками.

Нужно исправлять ситуацию.

P.S. Вот же Шопен гадина... столько лет прошло, а слушается словно писал музыку только что.... Как так можно... Как!!!

P.S.S. Всё таки тяжело даётся раунд молодому человеку, и руки подводят. Но если учесть, что он не учился в консерватории, и вообще инженер по специальности... А ещё говорят нет ничего невозможного.

Тот случай, когда старое становится новым.

В музыке редкое явление, чтобы стихи были на уровне. Большинство песней используют проходную поэзию. Но иногда встречаются такие вот брильянты.

никогда не думал, что инструмент может ТАК менять восприятие того, что заслушано до дыр... АХ ЗАВИСТЬ!

Давно не смотрел эмоционального кино. Советую  

Смысл жизни очень важная штука. Без него нельзя. 

Если в вашем доме нет плохих людей, их срочно нужно завести. Так считает Лилия Фёдоровна из Кропевийска.

Вот она у подьезда в окружении добропорялочного комитета. Комитет добропорядочности её идея и поэтому Лилия держит слово первой и держит его хорошо. Три часа идёт обсуждение соседки напротив. 

Конечно соседка носит эротическое бельё, к ней ходят мужчины и понятное дело, за деньги. Ведь кто бы в здравом уме зашёл бы в эту берлогу сатаны по своей воле?

Впрочем иногда Лилия Фёдоровна раскрывает интригу так, что получается соседке не мужчины платят за разврат, а она доплачивает. Впрочем понятно почему! Ни кожи ни рожи!

Конечно же далее следует обсуждение поз, инструментов и локаций грехопадения. 

 А вот всего через минут десять таже Лилия Фёдоровна просит у этой же женщины картошку мило называя её Светик. Она чисто по женски сочувствует ей за неудачный брак, отсутствие детей и безденежье. 

Неужели вы верите, что Лилия Фёдоровна ужасный двуличный человек?! 

Нет, она совершенно добра. И местами душевна. Просто.... 

Смысл её жизни состоит в возможности быть высокоморальной. А быть высокоморальной можно только в доме с проституткой. Что же теперь сделаешь? 

Смысл жизни сам себя не построит.

В википедии есть статья (https://en.wikipedia.org/wiki/Unintended_consequences) про эффект unintended consequences - эффект непреднамеренных последствий действий с благой целью. Вот очень известные примеры благих намерений приведших в ад. Для некоторых из них в социальной психологии даже закрепились свои названия.

• Запрет на алкоголь в США в 1920-х годах привел к укреплению организованной преступности и увеличению масштабов нелегального рынка алкоголя.
• Эффект Стрейзанд: попытка цензуры часто приводит к более широкому распространению информации. Барбара Стрейзанд подала в суд на журналиста за размещение фото ее дома в интернете. Это фото увидело лишь несколько человек, но вследствие подачи иска, изображение набрало сотни тысяч просмотров.
• Подушки безопасности на пассажирской стороне в автомобилях вызвали увеличение смертности детей от этих подушек безопасности.
• Пример "эффекта Кобры": британское правительство в Дели предложило награду за каждую убитую кобру, что привело к разведению кобр для получения награды.
• Антинаркотическая пропаганда может приводить к увеличению потребления

Также unintended consequences были в сфере борьбы с сексуальной эксплуатацией и торговлей людьми. Принятие в США закона о противодействии сексуальной эксплуатации и торговле людьми привело к увеличению рискового поведения секс-работников, которые больше не могли искать клиентов онлайн. Ссылка из википедии ведет на статью в журнале Rollingstone (https://www.rollingstone.com/culture/features/sesta-fosta-forces-sex-trafficking-victims-streets-dark-web-w520720).