Больше всего на свете я боюсь "желаний". Потому что как и «Я» — их не существует. И когда, кто-то рассказывает мне о том, что он хочет стать актёром, полететь в космос, быть богатым, известным — становится страшно. Потому что на самом деле человек хочет того, чего не хочет, но сказать ему об этом жутко безкультурно. И приходится врать. 

Когда мне было 7 лет, я хотел, чтобы родители купили игрушку в форме жабы. Я канючил её две недели. И это было утомительно. Даже для меня. Когда игрушка была получена, оказалось, что в ней нет ничего интересного. И я задумался, зачем так сильно напрягаться? Но ведь в этом был смысл. Безусловно, в этом был смысл. Потому что, всё что делает мозг — имеет смысл. Вы ещё ни раз услышите эту мантру, поэтому лучше, если вы заучите наизусть: «Всё что делает мой мозг — имеет смысл».

Где-то в четырнадцать лет началась «эра» моего писателя. И вместе с идиотской привычкой писать мелким почерком (на который я сегодня смотрю как на записи майя) появилась страсть и жуткое желание купить себе «золотую ручку». Золотую ручечку! 

Я мечтал..., что как только смогу купить себе её, мои тексты станут замечательными уже со второго раза. Я буду писать черновик, а потом чистовик, и смогу заворачивать гениальные фразы одна за другой. Я представлял как пишу свои лучшие строки золотым пером, и внутри моего мозга выделялся дофамин и эндорфин. Мой мозг занимался сексом, и если бы не реальность, я бы точно получил самый настоящий оргазм. 

Мне никто не сказал о том, что быть писателем — это тысячи человеко-часов, потраченные на тонны символов, на тонны похороненых символов, и мегатонны выброшенных идей. Мне никто не сказал, что доля творчества в написании книг лишь чуточку выше от доли творчества в разработке утюгов. На самом деле большую часть времени занимает тупой, нудный, и тяжёлый труд, труд, и ещё раз труд. 

И это странно, потому что уже в этом возрасте я немного понимал, сколько нужно потратить времени, чтобы играть несложную сонату Гайдна. Я знал, как трудно даётся сочинение музыки, и я знал, что это проклятый труд, в котором нужно заключить сделку с дьяволом. Хотя на самом деле я не знал ничего, потому что чёртовый психолог Андерс Эриксон провёл исследование, из-за которого его можно возненавидеть. Знаете это исследование? Оно про тех студентов скрипачей из музыкальной академии в Берлине, лучшие из которых «просто» занимались 10 000 часов. Это минимум 16 часов в неделю, если вы хотите стать хорошим музыкантом до двадцати лет. На практике, вы должны заниматься хотя бы четыре часа в день, если хотите не просто играть музыку, а «играть её через себя». А лучше и все пять. 

Музыкальная школа научила меня одному: талант — не главное. Главное — трудоспособность. Если вы имеете талант — вы не имеете ничего. Если вы способны трудиться — вы имеете многое. 

Одержимость золотой ручкой — попытка обмануть себя. Волшебный артефакт, который должен стать ключом к успеху без труда. Мой мозг мечтал о чуде, о котором мечтать не следовало. Не все мечты — делают нас лучше, многие — убивают. Это очень простой секрет, но он ужасный, и неприятный, полный разочарования.... 

Впрочем, есть и хорошая новость: такие желания нужны мозгу, но не нужны Мне для счастья...