Иногда, словно нарядных кукол, я раздеваю слова, чтобы пересобрать или выбросить, как ненужные, никчемные и сломанные. Слова мои слуги, друзья, но чаще враги и предатели, заползающие в уши как ужи с чужих языков, запрыгивающие новостей и сплетен, притворяющиеся своими в доску, красивыми, яркими и важными. Напрасно старание вычистить их до блеска, словно столовое серебро, прибрать скабрезности и фальшивый блеск.

Страшные вещи случаются: людей "бросают", "одиночество" убивает, "истина" одна, "правда" своя, "человек" царь, "любовь" одна, "высокие" чувства.

Если убежать в несуществующий мир, дать словам новые имена, и подвесить их на нить бесконечного невыносимого одиночества, потому что... расстояние между людьми -- это расстояние между словами. То можно испытать глубокое и позабытое чувство сострадания к человеку, как к существу до смыслов которого нельзя дотронутся и мизинцем. И тогда... выдуманный мир превратится в реальный.

Иначе зачем читать Габриэля Маркеса, у которого все люди подлецы, которых хорошо понимаешь, потому что видишь личное бесконечное одиночество, творящее всё самое ужасное руками своих хозяев.