Куда пойти в Кёльне, если не хочется уходить далеко от хаубанхоф (центрального вокзала)? Ну конечно же в дом с таинственными инициалами EL-DE. Этот дом некогда принадлежавший католику и коммерсанту Леопольду Дамену, и после арендованный гестапо.

https://museenkoeln.de/ns-dokumentationszentrum/medien/rundgang.aspx?rnr=00_0_3&lang=ru

Это не только место пыток, казни, но и последние пристанище. Официально гестапо не запрещало надписи на стенах. Поэтому сейчас мы можем увидеть узкую щелочку в мир, из которого не было выхода.

О чём же писали заключённые? Большая часть надписей -- свидетельство существование aka "Здесь был Вася". Мне кажется люди не просто так оставляют подобные надписи. Это попытка зацепиться, закрепиться, остаться в вечности. Хоть как-то освидетельствовать своё житие.

В заключении люди тем больше нуждаются в таком освидетельствовании. Они пишут о себе, свой адрес, дом улицу (очень много людей из Днепропетровска и области, буквально "дом" моих соотечественников).

Вторая группа надписей о дружбе: "Тут сидели два друга". На одной из стен есть необычный рисунок с тройней имён. Иногда в эти стены попадают бандиты, и пишут об этом: "Тут сидел Вася - Бандит". 

Третья группа надписей о свободе. О чём ещё может думать человек в стенах отчаяния? О свободе. Надежда. Я читаю среди них: "Когда меня отпустят". "Свобода". 

Четвёртая группа надписей -- это отчаяние:

1. Если вы попадёте сюда, ни в коем случае не оставайтесь тут на долго. Я уже три недели, и это не конец -- пишет француз.
2. Тут сидел ***... и понял, что у кого оружие у того и правда.

И наконец последняя группа надписей о любви: 

1. Вася, я люблю тебя, не могу без этого чувства, вспоминаю каждый день. Кажется это всё, что осталось.
2. Постоянно думаю о своей дочке, хочу повести её к бабушкам и дедушкам, которые должны знать, что она родилась здесь в Кёльне.