Писатель и амбиции

[MaxMar 2543]

Одна вещь, которую я понял с годами. Писателем нельзя стать, писателем нельзя родиться. Писателем можно только "быть". Писатель погибает в тот момент, когда ты читаешь о себе в журнале или в интернете "известный писатель, радующий поклонников...", радостно вздыхаешь и начинаешь думать "я состоялся, я - Бог". А потом грохот, сомнения, падение с Олимпа, дрожащие пальцы листают файлы, сознание с издевкой шепчет "да ты бездарь, которому однажды повезло". 

Жизнь условного писателя состоит в метаниях. Стремится стать лучшим, занять своё место в непризнанной иерархии, и в конце концов сходит с дистанции, понимая, что сил для рывка больше нет. Молча наблюдает, понимая, что мог бы сделать лучше. Но бросаться обратно в омут метаний - нет. И это не выгорание. Это просто пепел - часто вперемешку с костями Феникса.

Почему так происходит? Потому что движущая сила многих личностей - творческие амбиции, натягиваясь до предела, жёстко бьют с конца.

Амбиции - это то, что следует бросить в костёр первыми. Они горят плохо, чадят, оставляют зловонный дух, часто приходят по ночам кошмарами. Но возродившиеся амбиции - это не более, чем ходячий труп, изувеченный, покрытый шрамами. Толкая тебя вперёд, он вечно будет стонать от боли. 

"Быть" писателем и жить с амбициями - часто несовместимо. Это две личности в твоём сознании поклоняются разным богам. 

Амбиции толкают к совершенству, а творчество - к поиску. 

Кто-то скажет, писатель должен стремиться к прекрасному, кроить свой текст, кромсать, шлифовать, стремиться к идеалу. Наконец, создать шедевр, сесть и восхищаться. А дальше - искать другой шедевр. Но вот вопрос: когда шедевров два, какой из них "шедевральнее"? Какой достоин забвения, какой имеет право на жизнь? И вот здесь таится то самое сакральное зло. Кажется, что каждый новый шаг - ступень от предыдущего. Теперь уже неважно направление. Есть новая ступень в спиралевидной башне, куполом стремящейся в Олимп. 

Разница между башней и дорогой с направлением огромная. Дорога - свобода, башня - цель. В дороге мы вольны ошибаться, искать, сравнивать, пробовать, менять направление. Путь в башне только один - вверх. Иначе - рухнуть вниз, в пепел, застрять где-то посередине. 

Выбирая дорогу, писатель должен принять, что это путь почти без конца, без осязаемой цели, это пусть познаний, открытий и вечного поиска нового себя. Когда ты любишь тропинки, автобаны, трассы, повороты, луга, поля, степи, горы и леса. Когда ты понимаешь, что каждый новый путь совершенен по-своему. Но ты позволяешь ему жить. Творишь, идёшь дальше, не думая о том, что всё на самом деле не слишком совершенно. Просто ищешь новый путь.

Когда играют роль не ступени, а что в них можно взять нового.

Мне кажется, самый счастливый автор - тот, кто понимает, что всю жизнь учится. Не стремится получить условный диплом, чтобы трясти им с далёкого Олимпа, который далеко не всем видно (смотреть вперед приятнее, чем задирать голову). Не боится тех "10 000 способов, которые не работают", чтобы в итоге порадоваться одному рабочему. И уже шагать с пониманием, что рано или поздно найдётся что-то ещё. 

[Dante 10988]

В 10.04.2026 в 11:15, MaxMar сказал:

Одна вещь, которую я понял с годами. Писателем нельзя стать, писателем нельзя родиться. Писателем можно только "быть". Писатель погибает в тот момент, когда ты читаешь о себе в журнале или в интернете "известный писатель, радующий поклонников...", радостно вздыхаешь и начинаешь думать "я состоялся, я - Бог". А потом грохот, сомнения, падение с Олимпа, дрожащие пальцы листают файлы, сознание с издевкой шепчет "да ты бездарь, которому однажды повезло". 

Эм... То есть что. Хороший художник перестал быть художником, когда о нём написали?!

В 10.04.2026 в 11:15, MaxMar сказал:

Почему так происходит?

А может так вовсе не происходит? Что если люди в большинстве случаев не так уж сильно думают о том, чтобы стать лучше? Что если эта мысль вообще их не посещает после некоторого возраста?

В 10.04.2026 в 11:15, MaxMar сказал:

Потому что движущая сила многих личностей - творческие амбиции, натягиваясь до предела, жёстко бьют с конца.

А если всё не так? Что если люди пишут из-за того, что искренне хотят? Или рисут... потому что как наркоманы  

В 10.04.2026 в 11:15, MaxMar сказал:

Но вот вопрос: когда шедевров два, какой из них "шедевральнее"? Какой достоин забвения, какой имеет право на жизнь?

А разве можно выбрать что-то одно из хорошего? Хорошее остаётся таким даже если его 2 или 3.

В 10.04.2026 в 11:15, MaxMar сказал:

Мне кажется, самый счастливый автор - тот, кто понимает, что всю жизнь учится

А вдруг все люди всю жизнь учатся? И это не только про писателей?

[MaxMar 2543]

27 минут назад, Dante сказал:

Эм... То есть что. Хороший художник перестал быть художником, когда о нём написали?!

Да, перестает. Он становится публичной личностью, и очень часто берет на свои плечи ответственность за тот образ, который сформировался этим фактом. Многие писатели на этом сходят с дистанции. Например, Харпер Ли. Кто-то боится написать хуже, кто-то начинает подстраиваться. И становится не художником, а удержателем образа. Почти всегда это так. Он больше думает о реакции, чем об удовольствии от творчества.

Но моя мысль не об этом. А о том, что даже получив условные лавры, важно не тащить этот груз образа. Если получается - это только плюс

32 минуты назад, Dante сказал:

А может так вовсе не происходит? Что если люди в большинстве случаев не так уж сильно думают о том, чтобы стать лучше? Что если эта мысль вообще их не посещает после некоторого возраста?

Кого-то да, кого-то нет. Есть люди, которые себя бесконечно сравнивают. Недавно позволил себе сделать замечание одной особе на конкурсе. Меня буквально придавили стеной авторитета и сравнением себя (это об особе) с кучей других писателей. Потом этот человек доставал меня в личке рассказами о самоанализе и самокопании)))

36 минут назад, Dante сказал:

А если всё не так? Что если люди пишут из-за того, что искренне хотят? Или рисут... потому что как наркоманы  

Так это и есть дорога))) 

37 минут назад, Dante сказал:

А разве можно выбрать что-то одно из хорошего? Хорошее остаётся таким даже если его 2 или 3.

Многие обесценивают то, что писали раньше, когда считают, что достигли более высокого уровня. Но суть ведь в том, что предела совершенству нет)) Вот и получается вечное недовольство тем, что написано

38 минут назад, Dante сказал:

А вдруг все люди всю жизнь учатся? И это не только про писателей?

Верно. Об этом и была моя мысль. 

[Dante 10988]

57 минут назад, MaxMar сказал:

Да, перестает. Он становится публичной личностью, и очень часто берет на свои плечи ответственность за тот образ, который сформировался этим фактом. Многие писатели на этом сходят с дистанции. Например, Харпер Ли. Кто-то боится написать хуже, кто-то начинает подстраиваться. И становится не художником, а удержателем образа. Почти всегда это так. Он больше думает о реакции, чем об удовольствии от творчества.

Я бы объяснил это совершенно иначе. Хороший писатель не становится плохим. Просто нельзя написать много хороших книг. Это большая редкость! И дело не в популярности. 

58 минут назад, MaxMar сказал:

А о том, что даже получив условные лавры, важно не тащить этот груз образа. Если получается - это только плюс

Но писатели пишут не из-за популярности и не ради неё.

59 минут назад, MaxMar сказал:

Кого-то да, кого-то нет.

А что если кого-то нет - большинство? Что если вся эта громадная группа "кого-то нет" просто не морочится из-за этого. И у них мозг просто на других проблемах фиксируется?

1 час назад, MaxMar сказал:

Так это и есть дорога))) 

А как же результат? Книги, романы. Завершённые рассказы! Это не дорога.

1 час назад, MaxMar сказал:

Многие обесценивают то, что писали раньше

Может ты просто обманываешь себя и нет никаких "многих"?  Вон у Тарантино спросили... какой фильм лучший. И он ответил: я люблю их всех. 

1 час назад, MaxMar сказал:

Но суть ведь в том, что предела совершенству нет))

И что? Как это влияет на творчество? Творчество ведь не в совершенстве. А в понимании, что оно не нужно. На каком-то этапе ты понимаешь... что оно не требуется.

[Сергей Греков 8489]

On 10.04.2026 at 11:15 AM, MaxMar said:

Но вот вопрос: когда шедевров два, какой из них "шедевральнее"? Какой достоин забвения, какой имеет право на жизнь?

Шедевры благополучно сосуществуют в литературе и в море читательских симпатий, нисколько не мешая друг другу - разве нет? Иногда некоторые из них извлекаются из забвения, им наконец отдают дань... И кому-то одни шедевры нравятся больше других.

[MaxMar 2543]

33 минуты назад, Сергей Греков сказал:

Шедевры благополучно сосуществуют в литературе и в море читательских симпатий, нисколько не мешая друг другу - разве нет? Иногда некоторые из них извлекаются из забвения, им наконец отдают дань... И кому-то одни шедевры нравятся больше других.

Это если говорить о читательском признании. Но когда сам автор начинает стыдиться собственных работ, потому что они написаны не столь "шедеврально", как остальные, то это уже другой вопрос.

Я недавно столкнулся с автором, который когда-то давно писал великолепные мистические рассказы. Выпустил на Литрес две книги, которые потом убрал. Сейчас он клепает боярку на АвторТудей и в буквальном смысле слова стыдится того, что писал раньше. Мы немного пообщались. Оказывается, он "вырос", теперь пишет "настоящие романы", а то, что было  - предпочёл забыть. И даже первые свои работы переписывает, чтобы подогнать под более массовый формат. Это, конечно, его дело... Но в нашем общении звучало много выражений вроде "аудитория не хочет", "нужно успевать за ТОПами" и "не нужно тратить время на проходняк". В общем, человек оседлал волну успеха, и, как мне кажется, так и не понял, что обрёл зависимость от того, что по сути от него не зависит.

5 часов назад, Dante сказал:

А как же результат? Книги, романы. Завершённые рассказы! Это не дорога.

Это как раз дорога - но с направлениями) Зашёл в лес - написал рассказ. Прошёлся по полю - написал роман. И смело шагаешь дальше, оставляя роман за романом. Какие ты хочешь - разные или одинаковые, смелые или тихие. Плохие или хорошие. 

[Dante 10988]

1 час назад, MaxMar сказал:

Это как раз дорога - но с направлениями) Зашёл в лес - написал рассказ. Прошёлся по полю - написал роман. И смело шагаешь дальше, оставляя роман за романом. Какие ты хочешь - разные или одинаковые, смелые или тихие. Плохие или хорошие. 

не ну так можно любую штуку назвать чем угодно. кошку превратить в собаку. день в ночь. и вообще что угодно. 

[MaxMar 2543]

17 минут назад, Dante сказал:

не ну так можно любую штуку назвать чем угодно. кошку превратить в собаку. день в ночь. и вообще что угодно. 

Мне понравилась "дорога")) Как раз то, что мне нужно, чтобы вырваться из тупика))

[Dante 10988]

12 часов назад, MaxMar сказал:

Мне понравилась "дорога")) Как раз то, что мне нужно, чтобы вырваться из тупика))

Ну это ясно. Просто... мне кажется тут есть попытка изменить реальность так, чтобы твои ощущения тебя не терзали. А собственно, ты испытываешь фрустрацию из-за отсутствия объективной пользы от литературы в виде денег. И спрашиваешь себя: а где мои мани-мани, и зачем тогда?

Но я ещё раз могу повторить и ещё раз 20000 раз.

• Литература -- это не занятие для денег. Так было всегда и будет всегда.
• Ни один писатель не может написать много произведений выше среднего. На это есть разные причины. Можно писать по сути копии одного и того же. Да! Но написать РАЗНЫЕ произведения про РАЗНОЕ одинаково офигенно нельзя.
• Довести произведение до конца и есть конечная цель. Иначе зачем всё это?
• Сделать своё произведение популярным -- тоже цель. Иначе зачем первое?
• У писателя нет бесконечного совершенствования и быть не может. Это же ремесло! У него есть лимиты. Учиться да. Совершенствоваться - нет. Жить ради совершенствования -- обманывать себя. Если бы это работало, то это бы работало и никто вопросов бы не задавал. 
• Люди в жизни что-то делают, потому что их от этого правда прёт. Есть люди, которые делают что-то ради славы. Но такой путь достаточно грустный... потому что в конце ничего не остаётся кроме пустоты.

[Килт 560]

А вот что сказал мой великий соотечественник, великий мой земляк Григір Тютюнник:

Цитата

Є в мене, крім дивана-ліжка і розкладачки, вирізаний з дерева віл. Гарний такий сумний волик, що дивиться кудись у далечінь і, здається, ось-ось зареве тужно-претужно. Я тримаю його на лутці, бо стола ще не купив. За стіл мені править та ж таки лутка, широка й міцна. Колись, іще до революції, в цьому будинку, розповідала мені старенька, рафіновано інтелігентна сусідка, жив якийсь генерал (вона шанобливо назвала його прізвище, ім'я та по батькові, але я забув), він-то й звелів будівничим звести не звичайний будинок, а щось на зразок замку, в якому помирав Наполеон. Тому й стіни товсті й лутки широкі. Спасибі вам, покійний генерале!

Вола подарував мені знайомий письменник, можна сказати приятель, за те, що я похвалив його уривок, який він читав мені, сидячи посеред кімнати на газеті. В нього теж не було ще ніяких меблів, крім дивана-ліжка. Це об'єднувало нас.

Уривок був справді гарний, як свічка, виліплена з пахучого теплого воску, і я хвалив його таки щиро. А як стало нудно тільки хвалити, то вирішив узяти свого приятеля на зуб: дуже він любить славу чи не дуже. Одною хвалою цього павучка з нори не виманиш. Тут треба занести людину, як двигун, і послухати, як той двигун працює.

"Мені буде прикро, Мироне,— сказав я,— якщо ви загинете".

"Не розумію,— здивувався він.— Що ви маєте на увазі?"

"Пробачте, але мені здається, що обдарування найчастіше гине не від меча, а від соломини, дріб'язків. От опублікуєте ви свою повість чи роман, купите меблі, може, навіть машину, бо це зараз модно у світі, і в вас з'явиться щось таке... Щось таке в вас неодмінно з'явиться. Їй-богу!"

(Це я від мами навчився казати "їй-богу").

"Цікаво було б знати, що ж саме в мені з'явиться",— посміхнувся він.

"Залежність,— сказав я.— Залежність від власного успіху. Адже успіх має величезну владу над людиною. До того ж найпідступнішу, бо вона не помітна. Зараз ви пишете гарно, тому що не бачите за своїм твором нічого, крім самого твору. А от уявіть собі, що в одну печальну мить ви побачите за ним славу, добробут, становище серед своїх колег. Як за серпанком, знаєте, бо за серпанком усе видається привабливішим, ніж воно є насправді. І тоді ви пропали. Ось чому мені боязко за вас".

"Спасибі за відвертість,— засміявся Мирон, і в його сміхові я почув дитячу образу.

"Ні, ви мене не так зрозуміли. Я маю на увазі не вашу мету, а ваш хребет. Раптом він не витримає і звихнеться під вагою такої дрібниці, як слава, забезпеченість і тому подібне. Адже за це платять дуже дорого. Часто найдорожчим. І навіть не помічають, що платять. А читач помічає. Бо навчився. Він відчуває авторові наміри крізь текст, як добрий митник золото, заховане в підборі. Я теж іноді відчуваю. І дивуюсь, як ваші побратими можуть нехтувати мудрим застереженням Паустовського: "Текст виказує автора з головою". Мені навіть хочеться інколи сісти і написати кільком з них: "Лікарю, зцілися сам!"

Мирон зареготав, на цей раз вдоволено. Адже йшлося не про нього.

"Мені це не загрожує",— сказав упевнено. І подарував мені дерев'яного волика. Я ішов додому, тримаючи волика під пахвою, і думав невесело: "От уже й заплатили ви мені, Мироне, за маленьку мою осанну. А що ж буде далі?!."

 

Изменено 2 часа назад пользователем Килт

[MaxMar 2543]

54 минуты назад, Dante сказал:

Ну это ясно. Просто... мне кажется тут есть попытка изменить реальность так, чтобы твои ощущения тебя не терзали. А собственно, ты испытываешь фрустрацию из-за отсутствия объективной пользы от литературы в виде денег. И спрашиваешь себя: а где мои мани-мани, и зачем тогда?

Да, ты прав насчет желания изменить реальность, но дело не в деньгах, в более ценном ресурсе - времени. Я помню, как шёл на работу, в голове оживали сцены, и мне прямо чесалось их написать. Но пришлось подавить этот порыв. А вечером я уже не смог ничего написать, ибо устал. И вот так понемногу история и "прокисла". Вот это обидно. Сейчас время есть - мыслей нет))

Но в целом я немного о другом. Я сейчас фрустрирую)) Полез за кулисы одного литературного сообщества, где раньше обитал. И поварился немного в болоте взаимной ненависти и недовольством, что одних читают, других не читают. Некоторые авторы прямо мечутся, бегают, сравнивая себя с другими. Типа, "я напишу лучше". Завидуют, когда взлетает чужой бестселлер. Начинают соревнования... Вместо того, чтобы просто писать своё, начинают переделывать себя под то, что взлетит. И вроде бы всё понятно, но при этом столько негативных эмоций, что невольно начинаешь сомневаться, что человеку на самом деле нужно. Самореализация как автора или чисто успех. Это может идти рука об руку, а может не идти...

[MaxMar 2543]

1 час назад, Килт сказал:

А вот что сказал мой великий соотечественник, великий мой земляк Григір Тютюнник:

Вот именно в точку!

[Dante 10988]

1 час назад, Килт сказал:

А вот что сказал мой великий соотечественник, великий мой земляк Григір Тютюнник:

Отличный отрывок кстати!

[Килт 560]

2 минуты назад, Dante сказал:

Отличный отрывок кстати!

У Тютюнника всё отличное. Он...умел видеть характеры. Умел их описать в пару строк. И мелочи умел прорисовывать.

Его родина от моей километров 40

До сих пор его перечитываю.

[Dante 10988]

16 минут назад, MaxMar сказал:

в более ценном ресурсе - времени.

А что время? Ведь нет ни одного человека в мире, кто владеет своим временем. Никого. Никогда. Нигде. Ни один человек  не может планировать свою жизнь или решать как жить. Какой смысл говорить о времени, если это не находится во власти человека. Человек не только не может решить как ему жить эти 5 10 20 30 лет. Он даже может сказать, что будет через полгода. 

18 минут назад, MaxMar сказал:

А вечером я уже не смог ничего написать, ибо устал. И вот так понемногу история и "прокисла". Вот это обидно. Сейчас время есть - мыслей нет))

А это было как давно? Если это было недавно, то надо отдохнуть. Если давно - то возможно и уже не будет никогда. Вдруг ты уже испортил навык и он не вернётся? 

Но пока ты живёшь так, словно эта жизнь результат твоих решений, ты не сможешь принять решение. Как бы это не парадоксально звучало.

Ок, это более глубокая тема из-за того, что тут мы конечно сталкиваемся с тем, как человек оценивает себя через предложения "Я - писатель". Многие из нас, в том числе Dante, не могут говорить о себе, не оценивая себя через призму утверждений "Я - писатель". Это утверждение как часть сомооценки, часть того, что мы называем смысла жизни. Поэтому этот разговор, он не столько о писательстве, сколько о смысле жизни. А смысл жизни - это и есть картинка, где всё, что ты делаешь, ты якобы делаешь по плану. Какой план?

Если вопрос о том, какой план постоянно возникает, то тут надо решать именно его. Может быть ответ: не в писательстве.

5 минут назад, Килт сказал:

У Тютюнника всё отличное.

Ну вот видишь, не читал его 3000 лет, а раз и отрывок зашёл  Значит, человек талант.

29 минут назад, MaxMar сказал:

Но в целом я немного о другом. Я сейчас фрустрирую)) Полез за кулисы одного литературного сообщества, где раньше обитал. И поварился немного в болоте взаимной ненависти и недовольством, что одних читают, других не читают. Некоторые авторы прямо мечутся, бегают, сравнивая себя с другими. Типа, "я напишу лучше". Завидуют, когда взлетает чужой бестселлер. Начинают соревнования.

Много лет назад я пришёл на этот сайт с идеей, что если встречу других писателей это мне поможет. Полный бред  Конечно же не помогло. А вот прикольных людей я тут встретил

30 минут назад, MaxMar сказал:

Начинают соревнования... Вместо того, чтобы просто писать своё, начинают переделывать себя под то, что взлетит.

Это кстати неплохо! Я бы тоже с кем-то посоревновался.

[Килт 560]

11 минут назад, Dante сказал:

Это кстати неплохо! Я бы тоже с кем-то посоревновался.

Да, "завести" кого-то, как мотор, и послушать, как он работает. Насколько он(а) любит соревноваться, и насколько у него (неё) хватает ума, чтобы понять- в чём дело. И куда он(а) рванёт, и куда прибежит.

Я на работе часто так делаю. Начинаю "соревнование", визави "купился", летит, сломя голову, рвёт жилы, портачит в спешках...и не замечает, как я стою практически там же, где и была, и смотрю на него сзади.

И ржу. Громко и едко.

Я- никогда не соревнуюсь. Ни с кем. Всё, что мне нужно - я доказала одному- единственному на всей Земле человеку, мнение которого мне реально важно.

Этот человек- я. И смотрю на вот реально мышиную возню на работе- "кто кого", на интриги и интрижки, и смеюсь над ними, как над детьми неразумными.

На что они тратят свою жизнь и нервы? На это?

А я трачу себя - на Себя, Любимую, на Собак своих верных, на своих Любимых, и вот скоро уж на дочку буду тратить.

Мой хребет всего не выдержит, и я это знаю. В отличии от многих других.