Писатель и амбиции

[MaxMar 2537]

Одна вещь, которую я понял с годами. Писателем нельзя стать, писателем нельзя родиться. Писателем можно только "быть". Писатель погибает в тот момент, когда ты читаешь о себе в журнале или в интернете "известный писатель, радующий поклонников...", радостно вздыхаешь и начинаешь думать "я состоялся, я - Бог". А потом грохот, сомнения, падение с Олимпа, дрожащие пальцы листают файлы, сознание с издевкой шепчет "да ты бездарь, которому однажды повезло". 

Жизнь условного писателя состоит в метаниях. Стремится стать лучшим, занять своё место в непризнанной иерархии, и в конце концов сходит с дистанции, понимая, что сил для рывка больше нет. Молча наблюдает, понимая, что мог бы сделать лучше. Но бросаться обратно в омут метаний - нет. И это не выгорание. Это просто пепел - часто вперемешку с костями Феникса.

Почему так происходит? Потому что движущая сила многих личностей - творческие амбиции, натягиваясь до предела, жёстко бьют с конца.

Амбиции - это то, что следует бросить в костёр первыми. Они горят плохо, чадят, оставляют зловонный дух, часто приходят по ночам кошмарами. Но возродившиеся амбиции - это не более, чем ходячий труп, изувеченный, покрытый шрамами. Толкая тебя вперёд, он вечно будет стонать от боли. 

"Быть" писателем и жить с амбициями - часто несовместимо. Это две личности в твоём сознании поклоняются разным богам. 

Амбиции толкают к совершенству, а творчество - к поиску. 

Кто-то скажет, писатель должен стремиться к прекрасному, кроить свой текст, кромсать, шлифовать, стремиться к идеалу. Наконец, создать шедевр, сесть и восхищаться. А дальше - искать другой шедевр. Но вот вопрос: когда шедевров два, какой из них "шедевральнее"? Какой достоин забвения, какой имеет право на жизнь? И вот здесь таится то самое сакральное зло. Кажется, что каждый новый шаг - ступень от предыдущего. Теперь уже неважно направление. Есть новая ступень в спиралевидной башне, куполом стремящейся в Олимп. 

Разница между башней и дорогой с направлением огромная. Дорога - свобода, башня - цель. В дороге мы вольны ошибаться, искать, сравнивать, пробовать, менять направление. Путь в башне только один - вверх. Иначе - рухнуть вниз, в пепел, застрять где-то посередине. 

Выбирая дорогу, писатель должен принять, что это путь почти без конца, без осязаемой цели, это пусть познаний, открытий и вечного поиска нового себя. Когда ты любишь тропинки, автобаны, трассы, повороты, луга, поля, степи, горы и леса. Когда ты понимаешь, что каждый новый путь совершенен по-своему. Но ты позволяешь ему жить. Творишь, идёшь дальше, не думая о том, что всё на самом деле не слишком совершенно. Просто ищешь новый путь.

Когда играют роль не ступени, а что в них можно взять нового.

Мне кажется, самый счастливый автор - тот, кто понимает, что всю жизнь учится. Не стремится получить условный диплом, чтобы трясти им с далёкого Олимпа, который далеко не всем видно (смотреть вперед приятнее, чем задирать голову). Не боится тех "10 000 способов, которые не работают", чтобы в итоге порадоваться одному рабочему. И уже шагать с пониманием, что рано или поздно найдётся что-то ещё. 

[Dante 10987]

В 10.04.2026 в 11:15, MaxMar сказал:

Одна вещь, которую я понял с годами. Писателем нельзя стать, писателем нельзя родиться. Писателем можно только "быть". Писатель погибает в тот момент, когда ты читаешь о себе в журнале или в интернете "известный писатель, радующий поклонников...", радостно вздыхаешь и начинаешь думать "я состоялся, я - Бог". А потом грохот, сомнения, падение с Олимпа, дрожащие пальцы листают файлы, сознание с издевкой шепчет "да ты бездарь, которому однажды повезло". 

Эм... То есть что. Хороший художник перестал быть художником, когда о нём написали?!

В 10.04.2026 в 11:15, MaxMar сказал:

Почему так происходит?

А может так вовсе не происходит? Что если люди в большинстве случаев не так уж сильно думают о том, чтобы стать лучше? Что если эта мысль вообще их не посещает после некоторого возраста?

В 10.04.2026 в 11:15, MaxMar сказал:

Потому что движущая сила многих личностей - творческие амбиции, натягиваясь до предела, жёстко бьют с конца.

А если всё не так? Что если люди пишут из-за того, что искренне хотят? Или рисут... потому что как наркоманы  

В 10.04.2026 в 11:15, MaxMar сказал:

Но вот вопрос: когда шедевров два, какой из них "шедевральнее"? Какой достоин забвения, какой имеет право на жизнь?

А разве можно выбрать что-то одно из хорошего? Хорошее остаётся таким даже если его 2 или 3.

В 10.04.2026 в 11:15, MaxMar сказал:

Мне кажется, самый счастливый автор - тот, кто понимает, что всю жизнь учится

А вдруг все люди всю жизнь учатся? И это не только про писателей?

[MaxMar 2537]

27 минут назад, Dante сказал:

Эм... То есть что. Хороший художник перестал быть художником, когда о нём написали?!

Да, перестает. Он становится публичной личностью, и очень часто берет на свои плечи ответственность за тот образ, который сформировался этим фактом. Многие писатели на этом сходят с дистанции. Например, Харпер Ли. Кто-то боится написать хуже, кто-то начинает подстраиваться. И становится не художником, а удержателем образа. Почти всегда это так. Он больше думает о реакции, чем об удовольствии от творчества.

Но моя мысль не об этом. А о том, что даже получив условные лавры, важно не тащить этот груз образа. Если получается - это только плюс

32 минуты назад, Dante сказал:

А может так вовсе не происходит? Что если люди в большинстве случаев не так уж сильно думают о том, чтобы стать лучше? Что если эта мысль вообще их не посещает после некоторого возраста?

Кого-то да, кого-то нет. Есть люди, которые себя бесконечно сравнивают. Недавно позволил себе сделать замечание одной особе на конкурсе. Меня буквально придавили стеной авторитета и сравнением себя (это об особе) с кучей других писателей. Потом этот человек доставал меня в личке рассказами о самоанализе и самокопании)))

36 минут назад, Dante сказал:

А если всё не так? Что если люди пишут из-за того, что искренне хотят? Или рисут... потому что как наркоманы  

Так это и есть дорога))) 

37 минут назад, Dante сказал:

А разве можно выбрать что-то одно из хорошего? Хорошее остаётся таким даже если его 2 или 3.

Многие обесценивают то, что писали раньше, когда считают, что достигли более высокого уровня. Но суть ведь в том, что предела совершенству нет)) Вот и получается вечное недовольство тем, что написано

38 минут назад, Dante сказал:

А вдруг все люди всю жизнь учатся? И это не только про писателей?

Верно. Об этом и была моя мысль. 

[Dante 10987]

57 минут назад, MaxMar сказал:

Да, перестает. Он становится публичной личностью, и очень часто берет на свои плечи ответственность за тот образ, который сформировался этим фактом. Многие писатели на этом сходят с дистанции. Например, Харпер Ли. Кто-то боится написать хуже, кто-то начинает подстраиваться. И становится не художником, а удержателем образа. Почти всегда это так. Он больше думает о реакции, чем об удовольствии от творчества.

Я бы объяснил это совершенно иначе. Хороший писатель не становится плохим. Просто нельзя написать много хороших книг. Это большая редкость! И дело не в популярности. 

58 минут назад, MaxMar сказал:

А о том, что даже получив условные лавры, важно не тащить этот груз образа. Если получается - это только плюс

Но писатели пишут не из-за популярности и не ради неё.

59 минут назад, MaxMar сказал:

Кого-то да, кого-то нет.

А что если кого-то нет - большинство? Что если вся эта громадная группа "кого-то нет" просто не морочится из-за этого. И у них мозг просто на других проблемах фиксируется?

1 час назад, MaxMar сказал:

Так это и есть дорога))) 

А как же результат? Книги, романы. Завершённые рассказы! Это не дорога.

1 час назад, MaxMar сказал:

Многие обесценивают то, что писали раньше

Может ты просто обманываешь себя и нет никаких "многих"?  Вон у Тарантино спросили... какой фильм лучший. И он ответил: я люблю их всех. 

1 час назад, MaxMar сказал:

Но суть ведь в том, что предела совершенству нет))

И что? Как это влияет на творчество? Творчество ведь не в совершенстве. А в понимании, что оно не нужно. На каком-то этапе ты понимаешь... что оно не требуется.