Свобода писателей и размышления о будущем литературы

[MaxMar 2310]

Короткая пора писательства, как профессии, мелькнула метеором в небе, и вот уже догорает в слоях атмосферы, несмотря на то, что в памяти хранится яркий "хвост".

Писатели понемногу закатывались в тень на смену им приходили ремесленники, обученные тонкостям литературного капитализма, с жестким пониманием роли маркетинга. 

Это было неплохо для тех, кому просто нравилось складывать буквы в слова. Славное время для тех, кому важны признания и восторг. Ну  и доход, как мерило успешности. Устав от снобизма издательств, народ с удовольствием нырнул в самиздат, считая, что, наконец, наступила свобода.

Увы, свобода - лишь иллюзия. То, что раньше фильтровали "злые" издательства, развернулось в совсем ином масштабе.

Люди, которые откладывали деньги с зарплат и стипендий, чтобы важно поставить книгу в красивой обложке в шкаф, сидели по библиотекам, одалживали книги, боясь поставить царапину, вдруг получили приглашение на огромный шведский стол.

Разницу между тем, как ведут себя люди в ресторанах и отелях со "шведским столом" мы знаем. В ресторанах намного реже приходится выбрасывать надкушенной еды, сваленной на огромных тарелках горами. Тем, кто давится по утрам обычной яичницей, пережаренной по краям, с куском обычного хлеба и самым рядовым огурцом, чужие блюда, если ими можно перебирать, громко провозглашают невкусными. Нет больше мамы, которая будет зудеть, что ты сожрал красивый крем сверху, оставив некрасиво ободранные коржи.

Писатели молчали... нет, не молчали. Выпендривались друг перед другом, сыпали взаимными упреками, свистел хлыст под названием "писать под аудиторию", "хочет аудитория", "уметь работать с аудиторией". Сама "аудитория" постепенно превращалась в эдакого страшного зверя, которого нужно бояться и всячески ублажать...

Нет, никто не говорит о том, что писатель не должен уважать аудиторию. Но есть большая пропасть между "уважать" и "держаться любой ценой". Кастрировать героев, потому что кому-то может не понравиться какой-то момент, купировать своё воображение, отказываться от непопулярных жанров... Это имеет смысл, но все больше пересекает черту здравости, убивая энтузиазм. 

Но, как говорится, мы почти сгорели под солнцем, когда вдруг полил дождь. В виде "пираток", которые срезали доходы и оставляли безнаказанным любое хамство. В виде завышенных требований, а также усталости, что по малейшему писку бегут с тарелочкой преподнести всё...

Мне кажется, именно в этот момент писательство, как выбор и профессия, и завершило свой печальный полёт. 

Кто-то ещё живёт по инерции... Но я все больше слышу робкого: а может на хрен всё? На хрен аудиторию, бабки, гонку... 

Мне кажется, что формула "писатель без читателя - ничто" все больше теряет смысл. Не потому, что писателям не хочется внимания читателей, а потому что это внимание стало легко переложить в стандарты. Стандарты стирают образ читателя, как понимающего друга, которому с восторгом хочется рассказать историю, превращая её в нечто вроде резюме на собеседовании. И я не скажу, что читатель так уж в этом виноват.

Это все походит на древнегреческий миф о яблоке раздора, брошенный между автором и читателем самой системой. Хочешь сделать их друзей чужих друг друг людей, скажи одному из них, что второй ему должен... а иначе можно просто развернуться и уйти.

И вот выходит, ты сам себе друг, и слушатель, и рассказчик. И важен лишь небольшой круг понимающих тебя друзей. 

Творчество становится скульптурой, вымарывая оковы условностей, становится таким, какое оно есть, освобождая автора. Познав вкус свободы, сложно вернуться обратно. 

Думаю, именно сейчас понемногу начинается рождаться та самая индивидуальность, без страха перед аудиторией и отсутствием осязаемого успеха. Свободная от настроений читателя, которая по-настоящему становится наслаждением. Эгоистичным, немного центричным, сосредоточенным на себе, а не на влиянии толпы, которая готова в любой момент ускользнуть в сериалы, игры.

Писателя больше нечем увлечь. Ни вниманием, которое мимолетно, и уж точно не увлечь деньгами, которых в литературе нет... Остается лишь интерес, к самому себе, как к мастеру. 

И будущее литературы - своеобразная элитарность, как дорогое хобби, которое не для всех.

 

Изменено Monday в 16:36 пользователем MaxMar

[Андрей Туманов 8616]

Я тебе в личку напишу

[Dante 10920]

9 часов назад, MaxMar сказал:

Короткая пора писательства, как профессии, мелькнула метеором в небе, и вот уже догорает в слоях атмосферы,

О! Никогда такого не было и вот. 

9 часов назад, MaxMar сказал:

Писатели понемногу закатывались в тень на смену им приходили ремесленники,

Ну вот. Опять. Никогда такого не было. А помниться мне еще Достоевский переводил женские романы. Аналог сегодняшних сериалов.

9 часов назад, MaxMar сказал:

Нет, никто не говорит о том, что писатель не должен уважать аудиторию

А даже если не должен? Что меняет? 

9 часов назад, MaxMar сказал:

Творчество становится скульптурой, вымарывая оковы условностей, становится

Помню 5 лет назад был я в херсонесе с Ильёй. И смотрели мы примеры древней кхкх живописи. 

Что меня тогда удивило... если посмотреть на рисунки... по их временному потоку... кажется, словно их рисует один человек. Но сперва это ребёнок. А потом... все старше и старше. 

От птичек каракулей до плоских контуров, до росписи.

9 часов назад, MaxMar сказал:

будущее литературы - своеобразная элитарность, как дорогое хобби, которое не для всех.

Тоже мне дорогое хобби. Это в Египте оно было невозможно дорогим. Папирус стоил состояние. Потом были свечи. То ли дело сейчас... 

[Сергей Греков 8457]

Да всегда так было, свобода - процесс и при том волнообразный. Рамки то сдвигаются до "чего изволите", то раздвигаются до "я художник, я так вижу". Ничего принципиально нового...

[MaxMar 2310]

5 часов назад, Сергей Греков сказал:

Да всегда так было, свобода - процесс и при том волнообразный. Рамки то сдвигаются до "чего изволите", то раздвигаются до "я художник, я так вижу". Ничего принципиально нового...

На мой взгляд, новое здесь то, что раньше была некая иллюзия, что мир несправедлив, издатели плохие, читатели непонимающие, родные - злые и меркантильные, но это вращалось в рамках собственного опыта, и было волшебное "а где-то там.." и "когда-нибудь".

А вот сейчас интернет "подарил" нам волшебную возможность увидеть всё настолько прозрачно, насколько это возможно... и все стало, как есть.

В 17.11.2025 в 22:36, Dante сказал:

Что меня тогда удивило... если посмотреть на рисунки... по их временному потоку... кажется, словно их рисует один человек. Но сперва это ребёнок. А потом... все старше и старше. 

Знаешь, что меня удивило... Раньше я думал, что многие изобретатели и учёные размышляли также пафосно, как в фильмах: нужно удивить людей, работать на благо человечества, изобретать вещи, которые делают жизнь качественней. Теперь я понимаю, что они делали это ради себя: своего удовольствия, своей потребности себя выразить.

И чего уж совсем не мог предположить, что владелец угольного завода, который против электровозов, и бабка, которая привыкла засыпать с наступлением темноты, одинаково ненавидят изобретателя электричества. Они просто не хотят выходить из собственной зоны комфорта, и им плевать на всех. И когда понимаешь, что огромное количество людей именно такие, посыл творчества немного меняется. Оно уже не для всех...

Оно по сути для тебя и тех, с кем твоё мировоззрение соседствует близко.

[MaxMar 2310]

В 17.11.2025 в 22:36, Dante сказал:

Тоже мне дорогое хобби. Это в Египте оно было невозможно дорогим. Папирус стоил состояние. Потом были свечи. То ли дело сейчас... 

Оно дорогое в плане временных затрат и пользы для физического здоровья. Время тоже можно инвестировать. 

[Dante 10920]

12 часов назад, MaxMar сказал:

На мой взгляд, новое здесь то, что раньше была некая иллюзия, что мир несправедлив, издатели плохие, читатели непонимающие, родные - злые и меркантильные, но это вращалось в рамках собственного опыта, и было волшебное "а где-то там.." и "когда-нибудь".

Это не просто иллюзия, это нечто на грани фола

12 часов назад, MaxMar сказал:

А вот сейчас интернет "подарил" нам волшебную возможность увидеть всё настолько прозрачно, насколько это возможно... и все стало, как есть.

Мне кажется одна иллюзия сменилась другой.

12 часов назад, MaxMar сказал:

Теперь я понимаю, что они делали это ради себя: своего удовольствия, своей потребности себя выразить.

Конечно. А ради чего ещё? Нет ну на самом деле денег заработать тоже хотелось. Но это было маловероятно

12 часов назад, MaxMar сказал:

Они просто не хотят выходить из собственной зоны комфорта

Голосом мотроскина:

-- Чтобы выйти из зоны комфорта, нужно быть в зоне комфорта! А мы уже давно в жопе!

12 часов назад, MaxMar сказал:

И когда понимаешь, что огромное количество людей именно такие, посыл творчества немного меняется.

Как я уже сказал сменил одну иллюзию на другую

[MaxMar 2310]

2 минуты назад, Dante сказал:

Как я уже сказал сменил одну иллюзию на другую

Возможно... Я просто вот именно сейчас наблюдаю две таких иллюзии. 

Одну на конкурсе на старом Самиздате Мошкова, где авторы уже даже не пишут друг другу рецензии (если ты был там в нулевых, тогда это прямо писк был - донести себя миру, и если тебя никто не замечал, это прямо-прямо катастрофа). Либо пишут отстраненно. Это мне напоминает галерею художников, которые собрались, чтобы поддержать друг друга и простимулировать именно в процессе создания продукта. А сам продукт важен исключительно автору, ну, может, парочке ценителей.

И автору плевать. Он пишет. Как хочет. Там пасется один редактор, от него отмахиваются, мол, не лезь, неинтересно, нет смысла. И денег нет, и популярность сомнительна. Когда такое было?

Другую - у автора из российской диаспоры. Который пишет о происходящем, собирая кучу интервью - при полном понимании, что ему даже негде это публиковать. Просто потому что хочет. 

 

[Dante 10920]

51 минуту назад, MaxMar сказал:

Возможно... Я просто вот именно сейчас наблюдаю две таких иллюзии. 

Если мы возьмём любой роман, работу, которая стала популярной, то увидим одну из вещей:

• она затрагивает потребности людей, обмасливает давно известное
• она даёт что-то свежее
• она паразитирует на слабостях человека

Ничего не поменялось за эти 10000 лет. Ну разве только то, что теперь можно смотреть кино, а не читать. Спрос понизился в разы. Это да. Вот тут разница есть. 

Но в ядре никаких изменений. Недавно вышло ещё одно гениальное аниме Провожающая в последний путь Фрирен. И оказывается произведения высокого толка могут быть популярны и при этом удовлетворять низменные потребности читателя. Снова очередное доказательство. И таких доказательств было не не мало.

Зарабатывать деньги на литературе, относясь к литературе как к искусству максимально безумно. Либо вы пишите романы по 5 в год. Либо вы непонятно чем занимаетесь. Относится к литературе как к искусству и не работать годами над произведениями -- тоже максимально безумно. Искусство требует постоянного времени, как и ремесло, потому что большая часть искусства -- это ремесло. Плохой ремесленник никогда не создаст искусство, а хороший ремесленник иногда может.

Что касается читателей. Читатели не изменились. Как только читатель берёт книгу в руки, автор умирает в этот же самый момент, и читатель становится автором. Всегда так было. Если читатель видит фигу, значит она там есть. Даже если "так не хотел сказать автор". Авторы, которые умеют манипулировать читателем -- великие ремесленники. Но и они не всемогущи, потому что время стирает их власть. 

[MaxMar 2310]

59 минут назад, Dante сказал:

Что касается читателей. Читатели не изменились. Как только читатель берёт книгу в руки, автор умирает в этот же самый момент, и читатель становится автором. Всегда так было. Если читатель видит фигу, значит она там есть. Даже если "так не хотел сказать автор". Авторы, которые умеют манипулировать читателем -- великие ремесленники. Но и они не всемогущи, потому что время стирает их власть. 

Изменилось то, что, во-первых, грамотными стали все, а не пару прослоек общества. И уже нельзя тешиться тем, что "сытый голодного не разумеет". Но заодно не оправдались надежды, что "страждущие" услышат и поддержат.

Стало более очевидным людское равнодушие. Речь не о популярности и не о деньгах. А о смыслах. О портрете читателя, для которого пишешь. Сейчас куча людей, у которых в арсенале только два выражения "смотреть/читать можно" и "шлак". Такой себе обмен впечатлениями....

Когда ты пишешь ради денег и популярности, ты пишешь для себя и ради себя, конечный результат - источник твоего вдохновения.

Но если убрать эти две вещи? Для кого ты пишешь? Тоже для себя...

Разница в том, что если в первом случае, когда тебя полощут, это больно, потому что ты не можешь достичь желаемого результата. Когда хвалят - тоже больно, потому что боишься не удержаться на пьедестале.

А по втором - тебе достаточно вариться в своём мире, избегая ненужного волнения. Даже если ты не творишь ради высокого искусства. Просто творишь. Рассказываешь историю, которая просится наружу.