Начну пожалуй с того, как Тартт объясняет гениальность картины Щегол. Рядом с прорисованным ящиком, цепочкой, птица нарисована крупными мазками так, чтобы издалека казаться живой. В этом и состоит мастерство художника. При этом Тартт сравнивает Фабрициуса с другими мастерами той же эпохи, которые пытались детально прорисовывать элементы картины. И говорила, насколько это "мёртвые" произведения. Я вижу в этом какую-то глубокую гротескную иронию... если перенести это мнение на роман. Но... обо всём по порядку.

Что будет, если взять Оливера Твиста и сделать из него Раскольникова? Что будет, если вместо топора использовать сложную мозайку? Скажем:

1. Сперва главный герой "ворует" картину в 13 лет
2. Потом он подделывает антиквариат 
3. И наконец он участвует в разборках с оружием и убивает человека

Что если взять мысль из преступления и наказания и обильно размазать её на многофакторный сюжет:

1. смерть мамы
2. непутёвый отец
3. смерть отца
4. социально опасный друг, наркотики
5. несчастная первая любовь
6. наркотики
7. провал учёбы
8. мошинничество с антиквариатом
9. воровство произведений искусства
10. участие в мафиозных разборках

Добавим сюда Диккенса и получим Щегла. 

Но... если у Достоевского исключённый студент сам по себе был не доминирующим элементом в романе, акцент ставился на ситуации, поступке, мыслях и переживаниях, то у Тартт всё иначе. Видно, что она испытывает истинное удовольствие от подробнейшего прописывания образом.

Цитата

Хоби, наоборот, словно огромное морское млекопитающее, жил и переваливался в собственном мягком климате, в коричневой тьме чайных и табачных пятен, в доме, где все часы показывали разное время, которое никак не совпадало с привычными часами и минутами, а змеилось вдоль своего же размеренного «тик-так», повинуясь течению этой запруженной антиквариатом заводи, вдали от фабричной, проклеенной эпоксидным клеем версии мира. 

Пожалуй это круче Тургенева, а с Толстым и сравнивать нечего. Хотя этот отрывок один из лучших в плане описаний, он не единственный на таком высоком уровне качества ассоциаций. 

Вот поэтому, когда начинаешь читать Тартт, ты балдеешь и ожидаешь от текста откровения Господня. Ну или хотя бы... хотя бы уровня "Вина от одуванчиков". Глубокий откровенный текст. Высокие ожидания портили ни одного хорошее произведение.

Но вот в чём загвоздка... Если из Достоевского убрать топорик -- история потеряет всё. Если из Тарт убрать картину, то первые 500 страниц не потеряют почти ничего. Вообразим:

1. Тео попадает в теракт
2. Встречает Вэлти
3. Велти даёт ему перстель, который приводит его к Хоби
4. Тео встречает Бориса и становится продавцом поддельного антиквариата
5. Тео снова встречает Бориса и ввязывается в разборки

Есть картина, нет картины -- для сюжета не важно! Всё это могло бы случится и без неё. Единственная мысль, которая при этом теряется -- мысль о том, что нельзя владеть такой картиной в одиночку. 

Это не единственный "прокол" мастера, который указывает на "мёртвость" сюжета и попытку связать что-то из каких-то иных соображений. Но это само по себе не делает роман плохим. Плохим его делает отсутствие изменений, за которыми хочется следить.

В музыке есть понятие динамики контраста, которая обеспечивает красоту произведения. Мозг реагирует на контрастные изменения мелодии чувством удовольствия. Музыкальная теория изучает методы получения этого контраста. Это правило справедливо и для литературы. В литературе оно достигается в разных аспектах: сюжет, отношения персонажей, рост персонажей, изменения характера, изменения мыслей, изменение понимания.

Например, в детективной истории источником внимания является раскрытие тайны. В психологических романах -- отношения. В приключенческих -- изменения сюжета. В философских -- изменения мысли. Разгадка фабулы.

Кажется у Тартт есть и философия и психологизм и сюжет... и при этом нет почти никакой динамики контраста. Почти. Динамика конечно есть, но она настолько сильно размазана по тексту, что почти незаметна. А во второй части романа нет даже этого "почти". Одним из серьёзных недостатков например является почти полное отсутствие развития главного героя. Создаётся впечатление, что ему как было 13 лет, так и остаётся на протяжении всего произведения. Это чувство обмана не покидало меня на протяжении всего произведения. Но как же так.. Тео пережил такие события, они же должны были как-то повлиять на него. И вроде как повлияли, он вроде как бы ведёт себя иначе, начал употреблять наркотики, воровать, обманывать... Вот только почему же в это всё ни капли не верится?

Я долго думал над этим вопросом... Как так происходит, что Тео в моём воображении застрял в возрасте даже не 13, а 6 лет. А дело вот в чём. Ребёнок реагирует так-то. Потом проходит лет 10, и уже не ребёнок снова реагирует так же. Тео хочет быть хорошим мальчиком, но постоянно взваливает свою ответственность на кого-то. Он делает это в 6 лет, в 13 лет, в 20 лет, и собственно дальше тоже хочет это делать. Хотя с точки зрения поступок, Тео ведёт себя как профессиональный делец. 

Тут конечно вопрос тонкий, но мы можем сравнить изменения Бориса в 13 и Бориса взрослого:

1. Взрослый Борис больше не верит в дружбу. Он ждёт подставы от Тео, даже несмотря на то, что тот его бывший друг.
2. Борис готов убивать и решать

Позже напишу ещё.