Сны -- особое зеркало психики, которые могут многое рассказать о тебе самом. Есть у меня сон, который может рассказать о том, что мне нужно что-то сделать и я боюсь это не сделать. Это сон про институт и про то как я сдаю диплом. Архиобраз моего разума. 

Сон скорее всего начался где-то между 4-5 утра в фазе REM — rapid eye movement, постепенно повышая уровень психического возбуждения. Все образы сна как обычно: институт, кафедра, одногрупники. Эмоции заставляют вспоминать связанные события, генерируются новые иллюзии. Генерируются абстрактные супер образы. 

Один из таких супер образов я вижу под конец первой части:

Громадный зал, за длинными столами сидят все преподаватели из моей жизни, которых я знал. Напротив них все люди, которых я знал, но не преподаватели. Я нахожусь между. В этот самый момент психическое напряжение активирует сознание настолько, что я начинаю догадываться о том, что это сон. "Ага, снова сон про институт" -- думаю я. "Вот жеж называется поспал". Но пока я не решаюсь вмешаться в события. Пока что я смотрю кино. С самого края сидит моя учительница русского языка и второй классный руководитель.

Недалеко её сестра-близнец, похожа на неё почти как две капли воды. Я подхожу ближе:

-- Добрый день, Димочка.
Я осторожно подхожу к ней, и задаю не совсем логичный вопрос:
-- Я так понимаю, что вы уже умерли? -- Она не отвечает
-- Ну если вы умерли, не нужно мне об этом говорить. -- продолжаю я.

А и в самом деле, правильный вопрос и правильный ответ, думается мне. В этот момент я вмешиваюсь в сон, убираю зал, и перелистываю классические кадры с учительницей русского языка. Как интересно выходит. Значит я спокойно пережил смерть этого, и этого, и того, и переживу спокойно смерти ещё многих людей, а тут оказывается существует некоторая каста неприкасаемых, о смертях которых я и знать не хочу.

Мне удобнее, чтобы они "оставались живы" хотя бы воображаемо, номинально. Вот тебе и раз. Значит .... выходит.... ничего себе!

Уже нет смысла делать вид, что я не управляю потоком событий. Декорации сменяются на двор университета но в изменённом виде в перемешку с кладбищем. Во сне передо мной стоит Рома, лицо которого я использую для героя рассказа. Конечно же это никакой не Рома, это всего лишь его лицо, но персонаж то другой. Я чувствую, как где-то в глубине проходят вероятные события рассказа. Причём одновременно в разных вариантах разные концовки. Неожиданно Рома обретает более чёткие очертания, и от него веет чем-то незнакомым.

И тут в голову приходит вполне интересующий вопрос:
-- Почему мне не хочется писать?
-- Потому что ты пишешь о неинтересных персонажах.
-- Ха! Этот ответ я и сам могу придумать.

Рома делает вид, что я его не понял.
-- Персонажи как люди. Ты с любым человеком будешь знакомится на улице? Тебе что нужно? 
-- Чтобы человек был интересный?
-- Значит не совсем тобою понимаемый. При этом часть его ты вроде как понимаешь, но не до конца.

Рома уточнил:
-- Если ты полностью понимаешь своего персонажа, значит он выдуманный. 
-- Если я его полностью понимаю?
-- А вот если ты его не до конца понимаешь, тогда персонаж становится реальным, и тебе хочется писать. Ты одержим новым знанием, а рассказы это способ. 

Мне пришлось уточнить:
-- Я тебя не понимаю?
-- Нет, -- ответил человек, похожий на Рому, -- на самом деле не понимаешь.

Мои глаза открылись, и осталось записать придуманное.