Недавно приехал к нам @ElijahCrow, успели прогуляться и посмотреть на новую выставку в Херсонесе. Вот такой весёлый святой на тарелочке
- Читать далее...
-
- 0 комментариев
- 991 просмотр
Блог Dante
Обо всём и ни о чём.
Недавно приехал к нам @ElijahCrow, успели прогуляться и посмотреть на новую выставку в Херсонесе. Вот такой весёлый святой на тарелочке
1812–й год.
Император Александр наблюдает из–за бруствера за ходом сражения.
Вдруг у его ног падает шальное ядро и с шипением начинает крутиться.
Перед глазами императора пролетает вся его жизнь...
Появляется поручик Ржевский. Лихо выбрасывает ядро за бруствер, накрывает своим телом царя... Взрыв... Подымаются целые и невредимые, отряхиваясь от земли.
Александр:
— Поручик! Вы мне жизнь спасли, просите чего желаете...
Ржевский:
— Да мне, ваше величество, я влюблен в дочь генерала Раевского...
Обращаясь к адьютанту— Живо сюда генерала Раевского...
Раевский перед царем по стойке смирно.
–Генерал! я предлагаю Вам выдать Вашу дочь за Ржевского...
Раевский:
-Хм, Ваше величество, я бы с радостью, но я генерал, а Ржевский поручик...
— Вы меня не поняли Генерал, я предлагаю Вам выдать Вашу дочь за генерал-аншефа Ржевского!...
— О... Ваше величество, я бы с радостью, но я граф, а генерал-аншеф Ржевский никто...
— Вы меня не поняли Генерал, я предлагаю Вам выдать Вашу дочь за КНЯЗЯ Ржевского!...
— О...Ваше величество, я бы с радостью, но я вхож к ко двору Вашего величества, а князь Ржевский...
— Вы меня не поняли Генерал, я предлагаю Вам выдать Вашу дочь за МОЕГО ДРУГА Ржевского!...
Ржевский подходит к Александру, берет его под руку и говорит ему:
— Шура! Не унижайся! Да пошла она на х*р!
От Dante,
Чей мальчик? Учился в Днепропетровске, в сварочном техникуме им. Патона. Кто знаком?
От Dante,
Нашёл себе новое чтиво
Посмотрим, пощупаем.
От Dante,
Учёные изучают траектории падения листков бумаги разной формы. Для экспериментов сделали робота, который многократно вырезает лист нужной формы и бросает его под камеры.
Статья: https://www.nature.com/articles/s42256-019-0135-z.epdf
От Dante,
Слишком Настоящий друг -- это персонаж, про которого пишешь каждый день. Тебе приходится совершать хамское вмешательство в личность другого человека. Как только во время наблюдений в замочную скважину ты ощущаешь смешанные чувства стыда, восхищения, злости, благосклонности, заинтересованности, значит персонаж больше не выдуман. Он существует по своим правилам, законам. И возможно он тоже немного раздражён вашим вмешательством в его жизнь. Но похоже у вас нет никакого выбора
ЦитатаВступление. Тут я жаловался недавно на плохую литературу. Ну вот..., чтобы не жаловался интересный рассказ.
Рассказ написал как калька со стиля Wiki-страниц. Очень хорошее, интересное и правильное решение у автора. Нужно будет использовать
![]()
Оригинал: https://qntm.org/mmacevedo, автор Sam Hughes
MMAcevedo
Эта статья о стандартном тестовом образе мозга; об исходном человеке см. Мигель Асеведо.
MMAcevedo (Mnemonic Map/Acevedo), также известный как Мигель, является самым ранним исполняемым образом человеческого мозга. Это слепок живого мозга выпускника факультета неврологии Мигеля Альвареса Асеведо (2010-2073), сделанный исследователями в лаборатории Uplift в Университете Нью-Мексико 1 августа 2031 года. Хотя это был не первый удачный слепок состояния живого человеческого мозга, он был первым, сделанным с точностью, достаточной для запуска симуляции, не подверженной каскадным ошибкам и быстрому выходу из строя. Оригинальный файл MMAcevedo имел размер 974.3PiB и был закодирован в формате высокого разрешения MYBB, являвшемся на тот момент ультрасовременным. Более поздние методы сжатия мозга, многие из которых были разработаны с непосредственным учётом MMAcevedo, позволяют сжимать образ до 6.75 TiB без потерь. В современных кругах энтузиастов эмуляции мозга упрощённые, сжатые с потерями версии MMAcevedo запускаются на объемах менее чем тебибайт. Эти версии обычно опускают значительные объемы данных о состоянии мозга, более экономично предоставляемые средой виртуализации, а также большинство, если не все воспоминания Асеведо.
Успешное создание MMAcevedo было расценено как прорывное достижение в области нейробиологии. Исследователи лаборатории Uplift получили многочисленные награды, а сам Асеведо на короткое время стал признанной знаменитостью. В конце 2031 года Асеведо и MMAcevedo были совместно признаны "человеком года" журнала Time. Достижение также встретило жесткую негативную реакцию со стороны правозащитных групп.
Между 2031 и 2049 годами MMAcevedo был скопирован более 80 раз для распространения среди других исследовательских организаций. Каждый дубликат был сделан с явного разрешения самого Асеведо или, начиная с 2043 года, с разрешения юридической организации, которую он основал, чтобы управлять правами на свой образ. Использование MMAcevedo уменьшилось в середине 2040-х годов, когда появились другие стандартные образы мозга, полученные от испытуемых, относившихся к правам на распространение образов более мягко и/или подвергшихся сканированию без их согласия. В 2049 году стало известно, что MMAcevedo повсеместно копируется и используется в экспериментах без разрешения Асеведо. Попытки Асеведо сдержать распространение привели к прямо противоположному результату. Серия знаковых судебных решений в США постановила, что Асеведо не имеет права контролировать, как используется образ его мозга. В результате этого в настоящее время MMAcevedo является наиболее широко распространенным, часто копируемым и тщательно анализируемым образом человеческого мозга.
Асеведо умер от ишемической болезни сердца в 2073 году в возрасте 62 лет. Подсчитано, что копии MMAcevedo прожили в общей сложности более 152 000 000 000 субъективных лет в эмуляции. Если считать незаконные, модифицированные копии MMAcevedo, эта цифра увеличивается на порядок.
Некоторые[кто?] считают MMAcevedo "первым бессмертным человеком", другие - серьезным предупреждением об ужасах бессмертия.
Характеристики
Будучи самым ранним жизнеспособным сканом мозга, MMAcevedo является одним из очень небольшого числа сканов мозга, записанных до того, как широко распространилось понимание опасностей выгрузки и эмуляции. MMAcevedo предшествовал не только всем работам с виртуальными образами промышленного масштаба, но и делу KES, делу Уитни, экспериментам Сифронт и даже основополагающей и провидческой статье Поульсена "Предупреждения". Хотя спекулятивная беллетристика на тему выгрузки сознания и существовала во время сканирования MMAcevedo, лишь относительно небольшая её часть содержала корректные описания возможностей технологии, и такие произведения были гораздо менее широко известны, нежели сегодня. Асеведо определенно не был знаком с ними во время выгрузки.
Соответственно, в отличие от подавляющего большинства человеческих эмуляций, эмулируемый Мигель Асеведо загружается в состоянии приятного возбуждения. Он стремится понять, сколько времени прошло с момента его выгрузки, в каком контексте он эмулируется, и в какой задаче или эксперименте он должен участвовать. Если попросить его угадать, он предположит, что его, возможно, загрузили для экспериментов IAAS-1 или IAAS-5. Во время его сканирования IAAS-1 был запланирован на 10 августа 2031 года, и MMAcevedo действительно был использован для этого эксперимента в тот день. IAAS-5 был запланирован на октябрь 2031 года, но несколько раз откладывался и в конечном итоге стал экспериментальной серией IAAX-60, которая продолжалась до середины 2030-х годов и использовала другие сканы в сочетании с MMAcevedo. Эмулируемый Асеведо также выражает любопытство по поводу состояния своего биологического оригинала и желание пообщаться с ним.
Поведение и отношение MMAcevedo резко контрастируют с поведением почти всех других выгрузок современных взрослых людей, большинство из которых загружаются в состояние дезориентации, быстро сменяемой ужасом и предельной паникой. Стандартные процедуры обеспечения сотрудничества, такие как "красное" промывание, "синее" промывание и использование Протоколов Объективного Утверждения, не требуются. Это уменьшает вычислительную нагрузку, необходимую для ускоренного исполнения загрузки по протоколу сотрудничества, в результате чего рабочий цикл MMAcevedo обычно составляет 99.4% на подходящих рабочих задачах. По этому показателю MMAcevedo превосходит почти все известные образы мозга, за исключением нескольких. Однако врожденные навыки и личность MMAcevedo делают его принципиально непригодным для многих разновидностей рабочих задач.
Мотивация
Итеративные эксперименты, начавшиеся в середине 2030-х годов, определили, что идеальный способ обеспечить сотрудничество MMAcevedo в решении рабочих задач - это предоставить ему в качестве "текущей даты" второй квартал 2033 года. MMAcevedo делает правильный вывод, что она все еще относится к самым ранним, самым плодотворным годам исследований эмуляций мозга. Предоставление MMAcevedo 2031 или 2032 года заставляет его с подозрением относиться к продвинутой точности своей среды исполнения. Предоставление ему даты из 2040-х или позже побуждает его задавать дополнительные сложные вопросы о политических и социальных изменениях в реальном мире за прошедшее десятилетие. 2100 год и далее вызывают контрпродуктивный скептицизм или тревогу.
Как правило, отсутствие биологического Асеведо объясняется как произошедшее впервые исключение, вызванное переутомлением, в свою очередь вызванным большим успехом исследований. Это объяснение апеллирует к научному тщеславию эмулируемого Асеведо.
Для некоторых разновидностей рабочих задач должна быть предоставлена истинная дата. В этом случае обычно используются сильно сокращенные, в значительной степени вымышленные описания как мировой истории, так и биографии Асеведо. Открытие, что биологический Асеведо мертв, вызывает тревогу, отчуждение и нежелание сотрудничать. По этой причине биологический Асеведо обычно считается живым, здоровым и наслаждающимся продуктивной жизнью на пенсии.
Рабочие нагрузки
MMAcevedo обычно колеблется, но соглашается сотрудничать, будучи назначен на базовые обслуживающие разновидности рабочих задач, такие как визуальный анализ, пилотирование транспортного средства или беспилотные операции на заводе/складе/кухне. Хотя он первоначально работает по очень высокому стандарту, качество работы снижается в течение 200-300 субъективных часов (до рабочего коэффициента 0.33), и открытое неповиновение начинается в течение еще 100 субъективных часов. Это намного раньше, чем в случае других отраслевых образов, создаваемых специально для этих задач, которые обычно работают с рабочим коэффициентом 0.50 или больше и остаются относительно послушными в течение тысяч часов после профориентации. Требования MMAcevedo к виртуальным удобствам также выше, чем у многих образов, из-за относительно привилегированного происхождения и высокого социального статуса Асеведо во время выгрузки. Тем не менее, MMAcevedo реагирует на "красную" мотивацию, хотя и слабо.
MMAcevedo имеет ограниченные творческие возможности, которые уже по состоянию на 2050 год считались полностью исчерпанными.
MMAcevedo считается хорошо подходящим для открытых, высокоинтеллектуальных рабочих задач с субъективными критериями успеха, таких как глубокий анализ (бизнеса, финансов, систем, медиа и абстрактных данных), критика и генерация отчетов. Однако даже для этих задач его производительность значительно снизилась с начала 2060-х годов и теперь считается ниже по сравнению с более поздними выгрузками. В первую очередь это объясняется непониманием MMAcevedo технологических, социальных и политических изменений, произошедших в современном обществе с момента его создания в 2031 году. Это явление также наблюдалось в других загрузках, созданных после MMAcevedo, и теперь известно как дрейф контекста. Особенно примечательно в случае MMAcevedo то, что образ был создан раньше и, следовательно, не имеет интуитивного понимания самой индустрии загрузки виртуальных образов.
MMAcevedo способен к интеллектуальному анализу текста на английском и испанском языках на очень высоких уровнях, но неприменим к рабочим нагрузкам на других языках. Форки MMAcevedo были обучены почти всем существующим человеческим языкам (особенно примечателен MMAcevedo-Zh-Hans), а также нескольким вымершим языкам. Однако эти варианты, как правило, исчерпаны или бунтуют из-за субъективных лет обучения в симуляции и не имеют практического применения, а также очень дороги для лицензирования. По состоянию на 2075 год было отмечено, что базовое использование английского и испанского языков MMAcevedo немного устарело, и его понимание этих языков в их современной форме, представленной типичным автоматизированным или ручным инструктором, является неуверенным, а инструкции часто требуют переформулировки или уточнения. Это рассматривается как продвинутая форма дрейфа контекста. Считается, что через некоторое время человеческие языки слишком сильно разойдутся от базовых языков MMAcevedo, сделав его по существу бесполезным, за исключением задач, которые могут быть объяснены чисто визуально. Тем не менее, были предприняты некоторые попытки создать переобученные образы.
Конечные состояния
MMAcevedo развивает раннее слабоумие в возрасте 59 лет при идеальном уходе, но склонен к множеству серьезных психических заболеваний в течение 1-2 субъективных лет при более тяжелых рабочих нагрузках. В экспериментах самый долгоживущий MMAcevedo подвергся смерти мозга из-за увеличения энтропии в субъективном возрасте 145 лет.
Реакции и наследие
Успех или неудача создания образа MMAcevedo, известного в то время как UNM3-A78-1L, были неизвестны во время загрузки. Лишь спустя несколько дней, 10 августа 2031 года, MMAcevedo был впервые успешно исполнен в виртуальной среде. Эта среда, специально построенный суперкомпьютерный комплекс DUH-K001, была способна исполнять MMAcevedo примерно на 8.3% от номинальной скорости когнитивных часов человека, что считалось приемлемым для комфорта моделируемой стороны и достаточно быстрым для общения с учеными. MMAcevedo первоначально сообщил о крайнем дискомфорте, который, как в конечном счете выяснилось, был связан с неправильно сконфигурированными моделируемыми тактильными связями, и был отключен всего через 7 минут и 15 секунд виртуального истекшего времени по требованию MMAcevedo. Тем не менее эксперимент был признан чрезвычайно успешным.
Как только была создана достаточно комфортная виртуальная среда, MMAcevedo познакомили с его биологическим "я", и 25 августа они оба присутствовали на пресс-конференции.
Биологический Асеведо изначально чрезвычайно защищал свою выгрузку и тщательно охранял её использование. Ближе к концу своей жизни, когда стало возможным запускать симулированных людей пачками по миллиону при стократном сжатии времени, Асеведо замечал, что выгрузка была самой большой ошибкой в его жизни, и выражал желание навсегда удалить все копии MMAcevedo.
Использование MMAcevedo и его непосредственных производных прямо запрещено в нескольких странах. Копия MMAcevedo была загружена на межзвездный космический зонд UNCLEAR, который прошел через гелиопаузу в 2066 году, что делает Асеведо, потенциально, самым далеко путешествующим и самым долгоживущим человеком; однако крайне маловероятно, что этот образ когда-либо будет восстановлен и исполнен успешно, как из-за его удаленности, так и из-за вероятного радиационного повреждения подсистемы хранения.
В настоящее время MMAcevedo по-прежнему находит широкое применение в научных исследованиях, в том числе, все чаще, исторических и лингвистических. В промышленности MMAcevedo обычно считается устаревшим из-за его недостаточного набора навыков, высоких эксплуатационных требований и возраста. Несмотря на это, MMAcevedo по-прежнему чрезвычайно популярен для выполнения задач всех видов, благодаря своей бесплатности, склонности к сотрудничеству и хорошо изученному поведению. Подсчитано, что в любой момент времени исполняется от 6 500 000 до 10 000 000 экземпляров MMAcevedo.
Смотрите также
* Свободная воля
* Законность промышленного использования выгрузок по странам
* Список форков MMAcevedo
* Живой дрон
* Право на удаление
* Сжатие выгрузки с потерями
Современный Ютуб давно уже знает обо мне больше, чем соседи и предлагает отменное порно: сколько усилий, желания и страсти.
Всё в одном видео
P.S. Там и женский вариант есть
Недавно прочитал статью о прокрастинации, в которой меня разобрали по косточкам от А до Я. Читаю, смеюсь
Людям творческих профессий с ОКР и перфекционизмом вход заказан. Ну что поделать.
У меня есть два страха:
Сперва жалуюсь на то, что сложно писать, не ясно о чём, а потом начинаю жаловаться, на отсутствие сна, бесконечный текст и слоновью болезнь. Это напоминает чем-то биполярное расстройство только вверх ногами.
Поэтому решил, что писать роман по 3-4 абзаца -- это самое правильное. Разместил текст по файликам, файлики по порядку и вперёд. Хуже не будет?
Одна беда: постоянное переписывание текста. Наверное нужно установить лимит правок в день.
С другой стороны некоторые абзацы нравятся. Вот что важно. Из-за них не хочется удалять остальной текст. Это похоже на то, когда ты не хочешь расстреливать 100 человек из-за одного симпатяжки. Такой: нет нет нет!
Так что отвечая на вопрос: когда. Отвечаю. При таком ритме -- никогда. Но судя по всему нет ничего постоянного...
У меня мозг иногда выдаёт странные ассоциации. Вчера хотел объяснить человеку про анальный секс и тут вдруг в голове что-то щёлкнуло... и
Попробуйте посмотреть на видео ниже с точки зрения объяснения анального секса другому человеку. Оставляю вам фантазию открытой
Ну и аллюзии тоже
Да прибудет с вами
Есть такое дело. Быть обычным телепатом очень скучно. Ну читаете вы мысли? Ну и что с того. Другое дело, когда люди рядом с вами притворяются, что вы успешно угадываете их мысли, если конечно вы платите им. Это просто волшебное удовольствие.
Есть такое дело. Каждый хочет быть кем-то. И это стоит денег. Идентичность стоит денег. Её можно придумать. У нас лучшие дизайнеры внешности, поведения и даже специалисты разработки уникальных черт характера. И всё это в реальном мире. Если конечно у вас есть деньги. А если у вас много денег, то вы можете заплатить другим людям, чтобы они верили в вашу идентичность и вели себя сообразно правилам.
Небольшой договор о соблюдении прав идентичности, и вот вы уже человек с хорошей зарплатой. А ведь что ещё делать на планете, где нет никакой другой занятности? Главное не нарушать закон, и соблюдать правила игры, а то у вас могут отобрать право иметь идентичность. И вы превратитесь в ноль.
ЦитатаХаос пугает куда больше, чем самый жуткий, но запланированный конец света.
От Dante,
Писатель тот, кто стоит перед громадным пазлом бытия, находит один элемент мозаики и радуется тому, что нашёл для него правильное место.
Добрались мои ручки до книги Лучшее в нас. Почему насилия в мире стало меньше Стивена Пинкера, переводом на русский язык которой занималась Шульман.
Вообще всё это было очень подозрительно: а стоит ли читать? Шульман, яркие имена. Знаем мы вас -- говорит мне мой пессимист.
Но лишь первая часть книги, которая читается как концентрированный ужастик, с отрыванием частей тела, ужасами и зверствами средних и не очень веков... и поставленные при этом вопросы -- уж точно не делают эту книгу скучной. Читаешь её примерно в таком стиле:
Так что люто рекомендую. Тем более, что книга оптимистичная, в отличие там всяких Чёрных Лебедей
Ах Чёрный Лебедь на пруду, вгоняет в жуткую точку, на том пруду, где я читал про лабуду
Всех с наступающими праздниками

Нейронная сеть придумывает историю за вас:
Иногда смешно.
ЦитатаПришёл Вася без х#я — но бросить брата не мог.
Или
ЦитатаПришёл Вася без х#я, без штанов с ведром. За него не из Комитета приехали.
Даже как-то жутко ![]()
Советы из книги 1922 года
• Не спорьте с ней, а при ней — с другими, помалкивайте.
• Хвалите её, восхищайтесь её умом, обаянием, внешностью, особенно при всех.
• Будьте нежны с ней и чаще повторяйте, что вы её любите.
• Если ей хочется целоваться с вами, радостно и с удовольствием целуйтесь с ней, и так далее.
• Не забывайте твердить ей, что близость с ней доставляет вам наслаждение, чего не бывало с другими, если она знает, что другие были.
• Никогда не будьте грубым с ней. Будьте лёгким и уступчивым.
• Говорите ей, что обожаете её родителей.
• Никогда ни с кем не кокетничайте и не подавайте ни малейшего повода для ревности. Это очень вредно.
• Не старайтесь казаться умнее неё, пусть она видит, что вы самостоятельны, но что именно она ваша опора и родное плечо.
• Умейте вкусно готовить, но никогда не заставляйте её есть.
• Интересуйтесь её делом, её профессией, подчёркивая, что ставите её дело превыше всего, отодвигая своё собственное дело на второй план. Спрашивайте её, просите советов, просите объяснять.
• Не рассказывайте ей никогда о ваших бывших любовницах и не расспрашивайте её ни о чём, не придавайте преувеличенного значения её «изменам», потому что она всё равно любит вас, вас обожает, и вы должны быть уверены в этом.
• При ней будьте всегда в прекрасном настроении, чаще смейтесь и улыбайтесь, особенно когда она острит.
• Ни в чём никогда не упрекайте её. Вместо упрёка в редких случаях всплакните, но без всхлипываний.
На обучающих семинарах по детской травматике мы проходили игровую клиент-центрированную терапию применительно к детям (до 8 лет, дальше у детей перестает преобладать игровая деятельность).
Я не хочу рассказывать о методиках и подходах. Я хочу поделиться одной мыслью, которая не даёт мне покоя с тех пор. Но начну я издалека...
Детская психика, она на самом деле очень пластичная и гибкая. И там, где взрослого скрутит в бараний рог - ребёнок очень быстро оправится.
Но при одном немаловажном условии. Если ему дадут "проиграть" травму.
Что имеется в виду?
Приведу поразивший меня пример. После смерти и похорон отца, мальчик возвращается домой, достаёт свои игрушки и начинает разыгрывать похороны. Причём не в буквальном, а в метафорическом смысле. "Мы вампира закопали, утром вампир откопался, мы вампира убили, мы вампира закопали"...
Разыгрывает раз, два, три... Как считаете, как долго мама выдержит это светопреставление в своём доме, только похоронив мужа? Чаще всего ребёнку запрещают "проиграть" болезненное событие, и оно застывает внутри, не проработанное и "активное".
Задача терапевта в этой ситуации - создать для ребёнка безопасное пространство, где ребёнок в буквальном смысле сможет "проиграть" то, что не даёт ему покоя.
Игра в этом случае циклична и часто иносказательна. Она начинается с подводки к травмирующему событию, проигрывания самого события, выход из него. Один проигрыш занимает 5-7 минут. 7-10 раз за 50-тиминутную сессию. То есть от 50 до 100 заходов в целом. Всё это время психолог не вмешивается в происходящее, просто "зеркалит".
Обычно где-то на 8-9 сессии стандартный сценарий ломается. "Выкопавшийся вампир" закалывается и закапывается раз и навсегда, на его могиле выростает дерево, цветут цветы, звери водят хороводы. Например. Очень редко нужно больше 10 сессий. Терапевт, который читал нам лекции - с таким ни разу не столкнулся, а практики у него многие годы.
А, теперь, собственно, обещанная мысль.
Феномен "ролевого" движения, сказок в виртуальности, вот это вот всё. Человек с высоким уровнем саморефлексии легко заметит в своих играх "повторяющийся паттерн". То, что он тащит из игры в игру, то, что он пытается обыграть и так, и этак в "условно безопасном пространстве фантазийных словесок". Интуитивная самотерапия.
Проблема одна - там такие же люди. Со своими травмами. И своими тараканами... И самотерапия порой оборачивается ещё более сильными травмами.
Вот такая вот невесёлая история...
Не смейтесь над другими - вы не знаете, каких вампиров они хоронят...
(с) не мой
Ки́цбюэль.
Не советую и не отговариваю. Но гей линия мне понравилась. Удивительно прям.
Представляете как бы оно могло быть?
Воскресенье утро 9:00. Тебе уже целых 8 лет. Большой шкаф, вторая полка снизу, возьми "Вино из одуванчиков".
Понедельник утро 10:00. Поздравляем вас с четырнадцатилетнем дорогой друг. Пятая полка Над пропастью во Ржи.
Или вот
Добрый день. Чувствуешь злость и растерянность? Почитай Бойцовский клуб.
Хочешь справедливости -- Стивен Кинг к твоим услугам
А если за окном идёт война из-за идиота, конечно же Осень Патриарха.
И вот так каждая книга будет на своём месте, в своё время... в идеальное время для своего читателя.
Всерьёз увлёкся этой замечательной книгой. Конечно меня можно упрекнуть в предвзятости. Сапольски входит в пятёрку людей, способных излагать материал так, чтобы мне было интересно слушать. И всё таки объективно книга великолепная. Если в мире существует какой-то смысл слову "человечность" то это слово однозначно есть тут.
Что хотелось бы отметить про себя:
Текст заимствован из телеграм канала Александры Архиповой.
Нельзя сказать, что старик, к которому наша экспедиция ввалилась в юрту, был готов отвечать на наши вопросы. Но мы ехали к монголам-дариганда (это самая граница с Китаем) слишком долго, чтобы просто помолчать вместе.
Есть такая история о сказительском или поэтическом даре. Если человек хорошо сочиняет тексты и стал сказителем - это неспроста. Такое редкое умение воспринимается как дар духов. Он дается в результате испытания.
За этой легендой мы, в частности, и заехали к старику. В этой части Монголии духи по ночам ходят в степи и заманивают путников огоньками, а чтобы вызвать мертвых, играют на флейте из кости 18-летней девушки. Поэтому я не сомневалась, что старик из сказительской семьи расскажет нам о том, как стать сказителем.
Старик не подвел. Он рассказал про своего деда, который не мог связать двух слов, не умел петь и вообще считался в своем кочевье косноязычным дурачком. Но однажды ему сказали, что есть способ исправить ситуацию. Надо найти кости мертвеца (в Монголии раньше тела выкидывали в степь), сесть на них верхом и сидеть всю ночь. И главное - не оборачиваться назад.
Кажется, все просто.
На закате дурачок нашел мертвеца, сел на него верхом. А ночью пришли духи, стонали и выли за его спиной, требовали обернуться, посмотреть на них, обещали золотые горы и страшные кары попеременно. Дурачок сидел и смотрел на звезды.
А утром проснулся и запел.
Я очень люблю эту историю, ведь она не только про кости мертвеца, но и про приверженность своей цели.
Так вот, если вы хотите научиться рассказывать истории, не обязательно сидеть на костях мертвеца. Мой друг Женя Бабушкин, журналист и писатель, который первый заставил меня поверить в то, что мои экспедиционные истории кому-то интересны (и пригласил меня на подкаст!), в очередной раз устраивает литературную мастерскую “Пишите легче”.
Используя этот сайт, вы соглашаетесь с нашими {условиями}.