"Пословица не даром молвится"

Мне кажется, сейчас реально, если книга очень понравилась, распечатать её самому и сшить. Как мы когда-то распесчатывали и сшивали дипломы. И тогда уже бумажная книга станет осязаемой не только на экране. Мне больше нравятся бумажные книги, но некуда их девать. Хотя вид собственной библиотеки меня бы порадовал.  Но для одной, особенной книги, место всегда найдется Может, это и не задумка автора... Если под текстом нет авторских комментариев, похоже на копирование и неумелую обработку. Так иногда делают пираты. Стащили книгу с какого-нибудь ресурса, ну и выложили, как получилось. 

Не Москва, а просто большой город. Себя не поправишь — никто не поправит. Лирический герой Ислама Ханипаева из тех мест, где купюру на стол ставят, а не кладут. 
Как у меня это в голове так плотно легло — ума не приложу. Наверно, вот она, безусловная любовь к моему родному городу: я Москву вчитаю в любой текст, даже в тот, где автор про неё и близко не думал. Но вернусь к заявленной теме поста — «Моя настольная книга». И вот сижу я и думаю: может ли электронная книга быть по-настоящему настольной? Ну, то есть если книга издана в тамиздате, но куплена таким способом, что восстановлению не подлежит. Случайно удалил файл — всё, текста больше нет, он исчез навсегда. Тогда книга каким-то волшебным образом проникает тебе под кожу и становится настольной уже в твоей голове. Даже если у меня и нет бумажного экземпляра гей-повести объемом ровно в 94 страницы. Это «Квирт» Славы Преснякова. Имя автора мне ничего не говорит, кажется, это псевдоним. Сказать, что мне очень понравилась книга — это совсем ничего не сказать. Мне хотелось о ней поговорить, но площадок, где можно обсуждать тексты, которые не могут быть изданы в России, я не нашла. Решила оставить отзыв здесь. Во-первых, потому что это теперь моя личная настольная книга, а во-вторых, тематически она ложится идеально. По сути, это классическая повесть взросления. Там всё традиционно до зевоты: герой рано понимает себя, общество его не принимает, выплевывает, появляется первый друг-покровитель (ну или папик), плюс верная гетеро-подружка-жилетка. Первая и она же последняя, ошеломительно страстная любовь к вызывающе яркому, дьявольски талантливому однокурснику. Казалось бы, сколько таких историй мы уже съели. Но то, что именно поразило, развернуло к себе и заставило просто задохнуться, — это сама ткань текста. Чтобы хоть как-то структурировать этот хаос мысли, начну с обложки. Достаточно провокационный рисунок, но название — это просто прямое попадание сразу в сердце. В одном коротком слове сошлось всё: и квир как декларация, и флирт как интрига. Открываю первую страницу — сплошной текст без знаков препинания. Ни точек, ни запятых, одна бесконечная строка. Я зависла секунд на тридцать: как всю историю рассказать таким потоком сознания? Вдруг кому-то  непривычна такая редкая манера письма? Автор рискует, и сильно. Эта минутная заминка исчезла, как не было: ты въезжаешь в мелодию текста мгновенно, тебя просто несет течением. Например, вот здесь не столько понимаешь, сколько чувствуешь вместе с героем его обреченное падение в первую и, боюсь, единственную любовь: « непонятно было можно ли демонстрировать свою гомосексуальность семён представил меня как своего друга мне было неловко играть эту роль ведь мы не были знакомы но он был так раскован из него выливалась внутренняя свобода как из сорвавшегося с резьбы крана он весь был мягким и пластичным словно бескостным словно внутри него бумага и эта плавность пластилинность движений не могла не влюблять он был царём зверей и прекрасно это знал про себя так что я мгновенно влюбился и впитывал каждое его слово и движение он был обаятельным очень умным он был главой этого нового мира его хедлайнером волшебником интуитивно понимавшим как вскрыть мир словно консервную банку я хотел идти за ним и открыть всё что готовила мне судьба этот дивный загадочный оказавшийся таким большим увлекательным полным радостей и удовольствий мир солёный как сперма сладкий как сгущенка щедрый словно анус папика и эта дивная новая сияющая живая как центр мироздания судьба от волнения я напивался и очень скоро поплыл было слишком много алкоголя». Это очень добрая, честная и чистая история. Трагичная, но при этом удивительно утешительная. Автор пишет простым языком о первой любви, в которой напрочь отключается логика и перестает работать инстинкт самосохранения. И в финале ставит своего героя перед дьявольским размышлением: пойти в тюрьму как соучастник преступления (но не убийца) и знать, что любовь была искренней, или постараться свалить и как-то уместить в себе, что твой возлюбленный — убийца, а ты пытался спасти его душу, но не смог, хотя так отчаянно старался. 

Я прочитала взахлёб: объем крохотный, динамика бешеная — буквально не оторваться. А мне хотелось, чтобы история никогда-никогда не заканчивалась. Но она закончилась. Изданная в 2025 году, сегодня, в 2026-м, эта книга абсолютно точно стала моей настольной.

Украина, Днепр 

Расскажите о Себе, Любимой, не стесняйтесь. Понимаем, там сейчас со связью напряжно...

Крым