Страх и ненависть не в Лас-Вегасе

Если сравнить любовь к ребёнку как исходный вид любви и любовь к взрослому как продолжение.  Я думаю это как матрёшка. Слоями. Разные слои.  Тут есть и любовь как погружение в человека. И любовь как забота и любовь как созерцание, и любовь как отражение своего могущества и ....  Любовь как желание себе того же самого. Но любовь в том числе бывает проявлением только самого себя. И случается это достаточно часто. Это не степень. Это отсутствие других слоев.

Традиции... Традиции...Традиции... Почему-то сложилось впечатление, что обилие историй в этом мире положило начало другому миру внутри самого человека - миру его фантазий, который он волен моделировать сам, сколько угодно, а поэтому соприкосновение с миром другого человека очень болезненно, ибо разрушает образ, который хотелось бы видеть, а ещё - изображать. Это как если бы снимался сериал в собственной голове, и туда вдруг начали заходить персонажи из совершенно другого и вести себя так, как писал другой сценарист. ...это как разворачивать батончик "сникерс", а внутри обычная лимонная вафля. И с противоположной стороны тебя воспринимают так же, и ты это понимаешь... Конечно, это одиночество...  Но ведь часто хочется большего...хотя бы потому, что люди не бесконечны, а уж те, кто реально симпатичен, и подавно... просто нужно, наверное, поменьше думать, как это выглядит, плюс чуточку больше уверенности в себе. Ведь все эти глупые "традиционные" расспросы - лишь способ избежать неловкости, пока ты нащупываешь точки соприкосновения.   Ну, если ходить на свидания, как на собеседование, наверное, да... Мне лично нравится, когда говорят и делают что-то неожиданное, лишь бы это не выглядело, как попытка натянуть чужую шкуру.

Я так и не понял, почему она решилась на этиконазию... Был какой-то внутренний конфликт? Или наоборот, пустота?

Готов поспорить, что "Город" Саймака тоже входит в число прочитанных ))

А мне было бы интересно... Хроники Амбера, пожалуй, самое обособленное произведение у Желязны, все остальное не настолько интригующее... Хотелось бы верить, что автор не испугался силы собственной задумки.  Так бывает, когда автор пишет изначально что-то простое, но реакция читателей заставляет его поверить в собственную гениальность, и это становится бременем. Когда любой финал кажется недостаточно хорошим для "гения".