• записей
    207
  • комментариев
    1836
  • просмотров
    38616

О блоге

Обо всём и ни о чём.

Записи в этом блоге

Dante

Сегодня мне приснился коцептуальный сон. То есть сон, в котором есть сюжет. Актёры. Кинематография. 
Согласно сюжета сна я находился в утопическом мире, где каждый должен был сдать минимум по истории государства. 
Мне попался явно сжалившийся экзаменатор, который понимает, что эта идиотская историю никому не нужна. Она спрашивает: 
ладно, но уж фильм то вы смотрели? Я: ну да.

Она кладёт на стол бланки, где много разных строк и напротив каждой просит написать: ознакомлен с фильмом Щит и Меч, знаю историю генерала Q.
Я достаю ручку и с видимым отвращением заполняю все 16 строк... повторяя: "ознакомлен с фильмом Щит и Меч, знаю историю генерала Q"

Подобные сны хорошо выражают суть происходящего... Хочется проснуться. Вот только в реальности все ещё хуже.

Dante

https://postnauka.org/talks/157988

В разговоре с доктором филологических наук Гасаном Гусейновым мы попытались понять, что именно меняется в литературе в эпоху нейросетей, кратких пересказов и платформенного потребления культуры: действительно ли книга теряет статус особого культурного опыта, почему современный читатель все хуже выдерживает длинный текст и можно ли считать искусственный интеллект лишь очередным инструментом упрощения. Ответ, который дает Гусейнов, устроен комплекснее привычной культурной тревоги: литература действительно утратила прежний социальный авторитет, но произошло это не из-за одного только ИИ, а вследствие более длинного исторического процесса — распада старых иерархий, изменения практик чтения и превращения текста из среды длительного пребывания в набор фрагментов, к которым человек обращается по настроению, задаче или усталости.

Лес, кустарник и крах авторитетов

— Можно ли сегодня по-прежнему говорить о литературе как об источнике культурного авторитета, или ее место уже заняли другие формы высказывания — медиа, соцсети, короткие видео, пересказы? 

— Это огромный вопрос, и, мне кажется, он интересен тем, как легко впасть в ностальгию по ушедшему порядку вещей. Я бы начал издалека — с образа, который когда-то предложил Альберт Швейцер: «Когда вырубают вековой лес, на месте деревьев-великанов вырастает кустарник. То же происходит и с великими убеждениями: разрушенные однажды, они заменяются мелкими, которые в какой-то мере выполняют их функции…» Образ этот глубокий, хотя у него есть изъян: прошлое в нем автоматически выглядит высокой нормой, а настоящее — лишь измельчанием. С этим я не вполне согласен, потому что исторические условия меняются, и меняется не только качество восприятия литературы, но и сама форма доступа к ней.

Сегодня литературный текст оказался радикально доступнее, чем был еще несколько десятилетий назад, и это само по себе разрушает старую модель авторитетности. Чем проще получить доступ к тексту, тем меньше нужно усилий, которые раньше требовались для самого приближения к тексту, а вместе с этим исчезает и особый ореол значительности. В моей юности Кафка в Советском Союзе был почти запрещенным писателем, его трудно было достать, в университетской программе его фактически не существовало, и уже поэтому он казался чем-то значительным, почти сакральным даже до того, как тебе удавалось прочитать хоть что-то из него. В позднесоветском культурном опыте вообще действовала устойчивая аберрация: все, что запрещено или ограничено в доступе, кажется более ценным и более авторитетным.

Но эта ситуация не была естественной нормой литературы как таковой — это был частный исторический режим чтения, связанный с устройством советского общества. За последние десятилетия произошло общее падение авторитетов, и оно затронуло не только литературный канон, но и науку, и другие области культуры, где этот канон определяли фигуры безусловного доверия. Вот почему, когда мы говорим, что литература утратила прежний статус, полезно помнить, что исчезает не просто любовь к чтению, исчезает сама социальная конструкция, в которой книга была заместителем свободы, а чтение — формой символического участия в жизни, из которой человек был исключен.

  • Комментарии блога

    • Впервые слушаю Сашку и не могу понять, что он хочет донести. Обычно он очень последовательно излагает мысли, но здесь он намешал чего-то своего, личного... и необходимости создать очередной выпуск. Я давно слежу за ним, уже не помню, сколько лет, и очень уважаю, как человека, у которого действительно есть ответы на многие вопросы.  Если у кого-то творческий застой - то вперед, его книга "Пишется" очень хорошо разбирает настоящие проблемы в писательском мастерстве. Но сейчас он словно говорит о другом. О том, что нельзя уже жить по-старому.  Спасибо за выпуск. Надо будет черкнуть ему пару строк на Фейсбуке, что там у него...
    • "Ну так сразу видно, чья это дочь, и кого она будет слушать, когда вырастет. Ну так ты и держи, пока успокоится". Это Юлька мне сегодня, не со зла, а шутливо- въедливо, в своём стиле. Вираг у меня на руках почти всегда сразу успокаивается, и перестаёт орать. А меня от этого тащит. Шутливо показываю Юльке язык. В ответ прилетает то же. Как я люблю говорить с дочкой. Шептать, или тихо говорить ей на ушко всякие нежные глупости. Причём часто говорю с ней на украинском. -Вот, вот, как раз и язык выучит - снова Юлька въедливо. - Что ты там ей болтаешь? Всякое болтаю. И то, как я её ждала, и как мы вместе будем и газон косить, и как шмотничать на маркетплейсах. И как нужно краситься. И песни ей пою- те, которые в детстве в душу запали. И плачу. Пою ей "А льон цвіте", "Цвіте терен", "Ой там, на горі", "Ой на горі та й женці жнуть", "Червона рута", "Червона калина", "Гей, соколи". И венгерские ей пою. Что на ум придёт. Чаще всего "Если бы я была розой", и из "Kárpátia". И всякое разное. И "Republic", и "КFT", и "Karthago". И "Счастье, возвращайся домой". - Ты ещё её грудью покорми, может, получится! - снова Юлька ревниво. Вот этого не могу, сорри. Бочанат. Хоть и снилось. Что у меня женская грудь, и я малышку кормлю. Вот и сегодня, отправились в гости, я за рулём, жена рядом, Юлька сзади. Вираг разоралась, не успокоить. Поменялись- я назад к дочери, жена за руль... Год назад и не думалось такое...
    • "Ты шшшо, так гнать!"  Эти слова одной девушки из моей студенческой молодости мне вспомнились сегодня утром, вернее, на рассвете, в полчетвёртого утра. Эти слова я сегодня сказала себе. Вот сон: Я сижу на терассе, в кресле- качалке, ногу на ногу, и кормлю Вираг грудью. И мне так безумно хорошо от этого, такая дичайшая эйфория, что даже не могу пошевелиться, меня парализовало от этого, я чувствовала, как залекли ноги- но ни одной мышцой пошевелить не могу.  И тут меня пробрало дрожью, сладчайшей, по всему телу, как у Нормана Стэнсфилда из фильма "Леон". Когда он принял свою таблетку перед убийством семьи Матильды. И я проснулась. Рядом только собаки- Андреа пошла спать к Юлии. И сказала себе, вслух, уже отчаянно смоля сигарету на терассе, в том же кресле- качалке: "Ты шшшо, так гнать!" И задумалась- а не схожу ли я с ума? "Я сошла с ума, я сошла с ума, я сошла с ума... Какая жалость! " (Фрекен Бок из милого мультика "Малыш и Карлсон"). И снова сказала это себе вслух. Питбульша, вышедшая вслед за мной, и сидящая рядом, посмотрела на меня, и стала толкаться мордой под руку- "Ну, поласкай меня". Нет, вроде бы пока что не сошла я с ума, раз могу мыслить критически, и отличать сон от реальности. Параллельно вспоминала ту дикую эйфорию во сне. Ну, ладно, чего не приверезится во сне, особенно в такие периоды жизни, проехали, поудивлялась, замёрзла, ибо прошёл дождь, и заметно похолодало. И пошла досыпать. Но заснуть так и не смогла. От скуки стала ковыряться в телефоне, открыла Википедию. И на заглавной странице статья: "Все вы зомби", Роберт Хайнлайн, рассказ. Прочитала, я люблю этого писателя после того, как послушала аудиорассказ "Спасательная экспедиция". Нашла сам рассказ, и прочитала. "Ну не может быть- подумала- чтобы всё это случайно. И моя ориентация, и чувства, и самоощущение, и  семья, и Вираг, и этот рассказ." Может быть, действительно существует какая-то временная петля, и вот то "дежавю" - это из нашей прошлой жизни?!   
    • Вообще же этот маленький человек нас просто сплотил вокруг себя. Хоть и раньше мы все были душа в душу. Я ещё неделю отпуска взяла. Малую понянчить. Юльке помочь. Пусть отоспится да отдохнёт, а я с малой пойду гулять. Соседка коляску притарабанила- просто чудо, навороченная, крепкая, трансформер. И действительно почти новая.  Юлька изменилась. Из бойкой женщины, которая за словами в карман не лезет- превратилась в скромную тихоню. Задумчиво- улыбчивую. Раньше "Я сама" , да ворчала, да фыркала, если чего не давали делать. А сейчас тихое "спасибо" с улыбкой цветущей, когда я стирку затеяла, да её корзину сортировать начала- сначала всё белое, потом всё цветное нижнее да детское, потом постельное, потом носки и всё остальное. "Анди, я тебе ужасно благодарна за то, что ты тогда уговорила меня переехать к вам. Если бы ты знала, как я тебя люблю! Я часто в последнее время была дурой, стервой, не обижайтесь! " И разревелась. Еле успокоили. А потом мне: "Надья, спасибо тебе за дочь! Это прекрасное чувство, быть матерью...ты мне дала это новое  чувство, у нас дочь и потому ещё, что ты так сильно хотела дочь! Я тебя очень, очень люблю!"- и снова в слёзы. А сейчас вот лежу на диване, а Вираг спит у меня на груди. Наоралась, покушала, и с чистой совестью- баиньки. В свежем подгузнике. Всех-то забот. Мне бы так. А питбульша рядом. Всё лизнуть норовит. Позволяем. Всем собакам, если захотят лизнуть. Хвалим их. Пусть привяжутся к дочери, пусть её охраняют. Самые неподкупные стражи. Пупок скоро отвалится, сейчас он в пластиковом зажиме. Мы его сохраним. На память. И отпечатки маленьких стоп на шутливом поздравительном дипломе, полученном в клинике. Я купаю свою дочь. Никому не даю, пока я дома- только я. Юлька и жена помогают. У нас это- обряд. Аттилла мой приехал, посмотреть, показала ему дочку. Жалеет, что не может быть крёстным. Не беда, соседи подписались. Крестить будем в протестантской церкви. Мы не верующие, а вот соседи наши- те да. Мало им соседства с "ненормальными", ещё и крёстными стать хотят. Вот люди, вот есть же такие, были бы такими все- и этот мир был бы в 100 раз лучше...
    • Прикольные эмоции были, когда вчера экстренно переодевалась, чтобы акушерка, внезапно приехавшая не спалила. Юлька забыла меня предупредить, что едет, а я во дворе прибиралась- топик, юбка, парик, косметика небольшая...утром час убила на ногти, а пришлось всё смывать. Причём быстро.
  • Записи блога

  • Статистика Блогов

    • Всего блогов
      115
    • Всего записей
      2814