• записей
    186
  • комментарий
    1641
  • просмотра
    32812

О блоге

Обо всём и ни о чём.

Записи в этом блоге

Dante

Сегодня суббота рабочий день для творчества. В конце дня хочется закурить, и вообще что-то посеять, вечное доброе, приятное. Поэтому расскажу что-нибудь о себе такого о чём даже я не догадываюсь.

Мне в жизни очень не повезло в некоторых вещах, и очень повезло в других. 

Сперва мне повезло с мозгами, они позволяли не напрягаться и учиться. То, что другие дети выбивали часами, мне давалось бесплатно. Но мне не повезло с тем, что никто не научил меня, что этим нет смысла гордиться. Поэтому я рос ещё тем маленьким д*лб**об*м, который призрительно относился ко всем тупым и немощным, да и за людей таковых я не особо считал.

Но повезло с людьми. Сразу же в первом классе я сидел за одной партой именно с таким "тупым" мальчиком с проблемным поведением. Сидели мы недолго, месяца три, но этого хватило, чтобы подружиться. Оказывается с людьми, которых некоторые взрослые называют тупыми можно дружить так же хорошо как и с другими. Когда ты ребёнок для тебя важно: внимание, эмпатия. А то, что ваш друг бьёт всем другим морды и по-хулигански себя ведёт это в целом весело, пока конечно вы не ставите на дорогу всякие горящие штуки.

А потом его перевели в другую школу и я ощутил, что такое когда тебя лишают общения. Мы ещё встретимся через пять лет и я осознаю впервые в жизни, насколько сильно время меняет людей. Впрочем ситуация быстро исправилось, и где-то за пару недель я нашёл себе новых двух парней. Это именно тогда я решал математику за плюшки. Жадный ублюдок. А вы что думали? 

Если по секрету, никому другому задачи я не решал, а тем кому решал делал бы и просто так. Тут мне снова повезло: склонность не брать шоколадки у плохих людей в крови.

После жизнь неоднократно сталкивала меня с людьми маргинального поведения. Эти парни делились на две части: те, кого я боялся, и те, кого я боялся, но имел хорошие отношения. Была ещё одна забавная закономерность. Те парни, с кем я строил дружеские отношения, и кто ходил по лезвию ножа, все как один находились в дисфункциональных семья.  А когда ты живёшь в дисфункциональной семье, а тут встречаешь парня, который проявляет к тебе искреннюю симпатию..., то каким бы уродом общество не приписывало тебе быть, тебе хочется ответить... тем же. Оказывается, человек не рождается мразью. Мразью он учится быть от других.

Ещё одна вещь в которой мне повезло: я узнал, что такое дисфункциональная семья издалека. Это дало мне начальное осознание того, что дети не растут в одинаковых условиях, и что условия многих из них немного лучше пыточных. До сих пор помню этот поход в квартиру, где умер отец от рака лёгких. Матери у них не было. Я никогда не видел этого отца, но в моей голове так ярко запечатлелись все картины его умирания, словно я сам живьём присутствовал на них, а не узнал со слов. Этот случай будет одним из самых важных в моей жизни. Как решить задачу: тебе нет и четырнадцати лет, а родителей уже нет. Думаю, теперь я и не узнаю как её решить...

И вот ещё одно везение, последнее. Я способен испытывать симпатию к человеку только на основании того, что он мужского пола. Забавная штука. Глупая конечно. Но... Понимаете. Иногда, чтобы подружиться с человеком достаточно показать ему, что ты чувствуешь к нему симпатию, и возможно от откроется к тебе с лучше стороны. Ребёнком такую эмоцию сложно подделать, но мне и не нужно было подделывать! 

Когда вы растёте ребёнком, общество учит вас выделять в кружок. Вы можете быть сильным, красивым, заучкой или скажем отбросом, неудачником. Вы обучаетесь сепарации от других людей. Осваиваете важный социальный навык: "Мы" или "Они". Вы отделяете себя от них, противопоставляете себя им. Учитесь у взрослых быть дол*бом.

Теперь вы знаете почему.... большинство взрослых вызывает такое ощущение. Потому что они и правда научились быть такими, а потом многие годы совершенствовали свой навык.

Но мне повезло! Когда вам нравится другой человек, башня из слоновой кости "Мы и Они" теряет свою силу, и на её место приходит сострадание, эмпатия, и ... если приложить усилия -- понимание. То, что делает нас настоящими людьми.

Dante

Будущее за поворотом

В рассказе "Только человек" была таблетка, которая программировала нейронные сети мозга при помощи вирусов. Я описал этот метод, с оглядкой на crispr технологию:

  1. Если я могу поменять ДНК, я могу поменять саму клетку и её работу
  2. Если я могу поменять клетку, я могу изменить и структуру клеток
  3. Если я могу изменить структуру клеток я могу образовать нужные мне нейронные связи

И вот и года не прошло:

https://blogs.scientificamerican.com/illusion-chasers/a-new-type-of-visual-prosthetic/

Цитата

В случае нормального зрения свет падает на сетчатку внутри глаза и немедленно преобразуется в электрохимические сигналы перед загрузкой в мозг через оптические нервы. Следовательно, вы видите не сам свет, а лишь интерпретацию этих сигналов в визуальной области мозга. Из этого следует, что в случае, если ваши глаза не работают, но мозг стимулируют таким же образом, ваши зрительные нейроны активируются (и вы сможете видеть) точно так же, как если бы ваши глаза были в прекрасном состоянии.

Звучит просто, но можем ли мы это сделать? Основываясь на десятилетиях научных изысканий в области зрительной неврологии, моя лаборатория в сотрудничестве с лабораторией Сюсаны Мартинес-Конде, сейчас проводит исследования, которые подтверждают данную идею, завершая некоторые очень важные подготовительные шаги на пути создания нового типа зрительного протеза.

Френсис Коллинз, директор НИЗ США, недавно написал в своём блоге пост, в котором выделяет наиболее важные моменты нашего подхода к решению данной проблемы. Он обратил внимание на нашу работу, когда мы впервые представили её на собрании ведущих исследователей Инициативы BRAIN (Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies — Исследование мозга средствами передовых инновационных нейротехнологий) — возглавляемая НИЗ инициатива с бюджетным финансированием, предназначенная для стимулирования исследований по направлениям вроде мозговых имплантов. Данная Инициатива оказывает финансовую поддержку нескольким организациям, включая НИЗ и Национальный научный фонд США, которые великодушно выделили нам грант, продвигающий наши разработки до настоящего времени.

Наше исходное положение — это то, что зрение в основе своей — миниатюрный рисунок размером с ноготь большого пальца. Даже если 99,9% вашей сетчатки работают как надо, но центральная 1/1000 часть вашего поля зрения повреждена, вы официально будете признаны слепым. Эта центральная 0,1% сетчатки будет иметь примерно такой же размер, как ноготь большого пальца на вытянутой руке (по сравнению с остальным полем зрения — Прим. пер.). А так как эта центральная 0,1% есть зона наилучшего визуального восприятия, то она является местом, где творится вся зрительная магия. Фактически бо'льшая часть оставшихся 99,9% сетчатки нужна для того, чтобы определить, куда вам двигать глазами дальше. Это означает, что нам нужно восстановить центральное зрение у слепого, или мы не восстановим функциональное зрение вовсе.

Плюс к этому, мы также должны добиться у протезного зрения той же остроты, что и у нормального, или пациенты всё ещё будут слабовидящими. А что означает "достаточно хорошо" для зрения? Ответ — в звёздах. Выйдите на улицу ясной ночью, взгляните вверх и найдите звёзды. Звучит парадоксально, но крупнейшие и самые малые (на ваш взгляд) звёзды в небе на самом деле имеют одинаковый размер на взгляд фоторецепторов вашей сетчатки. Поскольку все звёзды очень далеки от нас, свет, который достигает Земли от каждой из них и попадает на вашу сетчатку, приходится на область, меньшую, чем один фоторецептор. Но из-за рассеивания в атмосфере (и особенно в вашем глазу), более яркие звёзды активируют больше фоторецепторов и поэтому кажутся крупнее, чем более тусклые. Из этого следует, что самые тусклые звёзды в небе — это самые маленькие объекты, которые вы способны увидеть. Если с помощью протеза мы сможем восстановить зрительное восприятие объектов такого размера, значит, мы сможем восстановить визуальное восприятие любого объекта в мире, что для многих пациентов будет переломным моментов в жизни, стоящим риска операции на головном мозге.

Наши последние исследования показывают, что с помощью протеза возможно стимулировать зрительные структуры мозга в определённых точках с достаточной точностью, чтобы вызвать образ отдельной звезды, максимально контрастный, без возбуждения посторонних нейронов. Вот что значит стимулировать мозг и восстановить составные элементы зрения.

Есть два основных этапа данного проекта:

1) Чтобы стимулировать фазу обработки визуальной информации с синаптической точностью, так, как это делает натуральная система зрения, нам нужен способ активации нейронов зрительной системы с помощью протеза. Мы делаем это, вводя специально разработанный вирус в область, где оптические нервы первый раз соединяются в центре мозга. Вирус внедряет гены в клетки и преобразует их в фоторецепторы - теперь они чувствительны к свету. Поскольку эти нейроны проходят весь путь и достигают зрительной коры в самой задней части головного мозга, и также потому, что они "вычерчивают карту", которая соответствует зрительной картине окружающего мира, мы можем прецизионно стимулировать их синаптические связи с помощью видеопроектора, чтобы воссоздать то, как бы они реагировали на реально поступающий визуальный сигнал. Затем мы воздействуем на центральные зрительные нейроны и в конечном итоге восстанавливаем зрение. В этом вся суть нашего проектируемого зрительного протеза.

2) Стимуляции нейронов без мониторинга эффекта этой стимуляции будет не достаточно. Нам также будет необходимо считывать результаты нашей стимуляции в реальном времени, чтобы регулировать мощность как функцию вариативности, свойственную электрическому импульсу нейронов. Восстановить зрение — значит, предусмотреть механизм регуляции, который поддерживает зрительную систему откалиброванной в любой момент времени.
Чтобы добиться этого, мы дополнительно введём вирус, но теперь уже в зрительную зону коры головного мозга, чтобы сделать её нейроны биолюминесцентными, так, чтобы они загорались в активном состоянии. Благодаря использованию биолюминесцентных протеинов различных цветов, нейроны также будут иметь разную окраску, чтобы мы могли считывать их активность с помощью камеры для цветной съёмки, которая подобна маленькой камере в вашем мобильном телефоне.

3) Нам нужно сконструировать видеопроектор и камеру для цветной съёмки, которые можно имплантировать в мозг. Это достаточно простая инженерная задача, сравнимая с проектированием смартфона, или даже проще.

Следующие несколько лет покажут, сможем ли мы извлечь выгоду из этих первых шагов и пройти путь от понимания до принципиального конструирования элементов протезного зрения, чтобы сделать действующий качественный протез. Мы будем постоянно держать вас в курсе нашего прогресса в этом направлении.

 

Dante

Сегодня начал собирать материал для заснеженного окна. Определился вроде с темой. Идее около 25 лет, а она меня никак не отпускает. Значит в следующем году начну фактологию мира.

Сюжет имеется. Это будет ода интернету вымышленным личностям и эволюции социума. Мир без семьи и родителей.  Не знаю насколько глубоко это зайдет. Нет...

Я хочу чтобы это зашло очень далеко :) на кону лежит либо первое крупное многобуков производство либо фиаско.

Читаю статьи по геронтологии и футурологии. 

Dante

Немного рефлексии. Есть несколько причин почему я боюсь писать.

Раньше они были другие. Сейчас ... немного изменились. 

1. Я редко пишу ради сюжета. Поэтому если после написания оказывается что сюжет нужно поменять полностью -- переписываю 70% или более процентов. Меня пугает отмена сюжета что свидетельствует о неполноценности. Хотя это глупо. Зато страшно.

2. Плохой результат. Я боюсь плохого или среднего результата из-за того что идиот. Этот страх приходится бороть ежедневно.

 

Dante
Идёт тихая мятная война с текстом. Знаете, что такое Змей пожирающий себя за хвост?  Нет, это не Греков! Это способ писать рассказы.
Сперва вы пишите 5-6 глав из предположения, что второе за первым, и так далее. А потом...
А потом как обычно начинается чехорда со смыслами и героями. Те, кто должны были быть главными теснятся второстепенными. Те, кто должны были быть второстепенны становятся важными. И пошло поехало....
Зато сегодня читал Хемингуэя в оригинале... типа простенький рассказ и не американский английский. господи боже мой!!!
Рассказ про мальчика, который перепутал Фарингейт с Цельсием. Читаю и думаю... написал бы я такой рассказ? Тааак... Мысль два: написал бы я такой рассказ ТАКИМ ОБРАЗОМ? 
Сюжет: 
Мальчик заболел гриппом с температурой 102* Мальчика лечат У мальчика папа спрашивает: ты справишься? Мальчик отвечает: ага, справлюсь. Потом сцена с природой.... для ощущений   Потом выясняется, что мальчику сказали, что с температурой выше 44 не живут. А это не та температура. Мальчик поплакал, счастливый конец. Что бы хотелось в этом рассказе поменять. Хотелось бы, чтобы мальчик перед смертью сделал что-то интересное, чего никогда не делал и через это показать отношение ГГ к ситуации. Как-то с точки зрения эмоций мальчику почти нет сочувствия. Что-то тут не так. Не дотянута... Папы много.
Dante
Джимми -- новое имя нового персонажа за основу которого взят реальный парень. Его фото я видел всего 2 раза в жизни, но так как мой мозг сказал мне: вот этот подойдёт, я велел запомнить, законсервировать и запечатлеть.
С одной стороны наш Джимми похож на молодого Дольфа Лундгрена, но не настолько квадратный. Украинская кровь всё же не даёт лицу принять крайние формы арийского кубизма. С другой стороны у Джимми есть всё, о чём может мечтать мужская модель кроме высокого роста. Да, парни ниже 1.85 -- не катят  Впрочем, мне бы их проблемы.
Вообще Джимми страшно приветливый и местами загадочный. Точнее загадочный он именно теми местами в которых у него ночные кошмары. 
Джимми жалуется на меня за то, что я сделал из него... тряпку. Если что Джимми легко жмёт 100 * 20 и вообще у него есть пресс  Ладно уже то, что я сотворил из него гея... Допустим тут он жаловаться не имеет права. А вот тряпочный характер... ему очень не нравится. Ну вообще как так можно парень с таким руками не может за себя постоять?
Да, наш Джимми красавчик, он об этом знает, но совершенно об этом не думает. Потому что у него есть один важный секрет...
И вот я думаю... Если бы такой Джимми был у меня. Разве я бы от него отказался? Да, он не без недостатков:
Во первых он очень добрый. Местами настолько, что от этого тошнит Он часто не учитывает свои интересы. Ладно. Вру. Он никогда не учитывает свои интересы. Это бесит!!! Он позволяет себя обижать. И из-за этого его иногда хочется обижать нарошно. При этом он всегда с вами согласен, всегда идёт на уступки, плод ваших самых откровенных сексуальных фантазий. А вы бы бросили такого человека?
Dante
Сегодня моё сознание очередной раз познало переформатирование. Мы стояли в одном из австрийских дешёвых бутиков. Фоном где-то был разговор:
-- Ну и где же тут все эти геи? Никого не видно
-- Может быть тут они слишком похожи на натуралов
Вдруг возле кассы мелькнул некий образ... Я относительно холодно отношусь к женственным чертам в парнях, если они никак не укарашаются мужскими качествами. А тут перед нами предстаёт парень чудной андрогинной внешности в одежде которую соверешенно сложно определить к какому- нибудь полу. На груди большая дешманская цепочка за 3 копейки для собак..., кольца на пальцах, и при этом всё всём всё это доставило необычное эстетическое удовольствие.
Впервый раз в жизни можно сказать я узрел насколько андрогин может быть красивым сочетая в себе в разной степени все черты. Оказывается!!!
И всё это выглядело совершенно естественно. 
Dante
– Они мясные.
– Мясные?
– Да. Они сделаны из мяса.
– Из мяса?!
– Ошибка исключена. Мы подобрали несколько экземпляров с разных частей планеты, доставили на борт нашего корабля-разведчика и как следует протестировали. Они полностью из мяса.
– Но это невероятно! А как же радиосигналы? А послания к звездам?
– Для общения они используют радиоволны, но сигналы посылают не сами. Сигналы исходят от машин.
– Но кто строит эти машины? Вот с кем нужен контакт!
– Они и строят. О чем я тебе и толкую. Мясо делает машины.
– Что за чушь! Как может мясо изготовить машину? Ты хочешь, чтобы я поверил в мясо с памятью и чувствами?
– Да ничего я не хочу. Просто рассказываю, что есть. Это – единственные разумные существа в целом секторе, и при этом состоят из мяса.
– Может, они похожи на орфолеев? Ну знаешь, этот карбоновый интеллект, который в процессе развития проходит мясную фазу?
– Да нет. Они рождаются мясом и умирают мясом. Мы изучали их в ходе нескольких жизненных циклов – которые у них, кстати, совсем коротенькие. Ты, вообще, представляешь, сколько живет мясо?
– Ох, пощади меня… Ладно. Может, они все-таки не полностью мясные? Ну, помнишь, как эти… веддилеи. Мясная голова с электронно-плазменным мозгом внутри.
– Да нет же! Сперва мы тоже так подумали. Раз у них голова из мяса. Но потом, как я и сказал, каждого протестировали. Сверху донизу. Везде сплошное мясо. Что снаружи, что внутри.
– А как же мозг?
– А, мозг есть, все в порядке. Но тоже из мяса.
– Откуда же берутся мысли?!
– Не понимаешь, да? Мысли производит мозг. Мясо.
– Мысли у мяса? Ты хочешь, чтобы я поверил в разумное мясо?
– Да, черт возьми! Разумное мясо. Мясо с чувствами. С совестью. Мясо, которое видит сны. Всё – сплошное мясо. Соображаешь?
– О господи… Ты что, серьезно?
– Абсолютно. Они на полном серьезе сделаны из мяса, и последние сто своих лет пытаются выйти на связь.
– Чего же они хотят?
– Для начала – поговорить… Потом, видимо, пошарить по Вселенной, выйти на ученых других миров и воровать у них идеи с данными. Все как всегда.
– Значит, нам придется разговаривать с мясом?
– В том-то и дело. Так они и твердят в посланиях: «Алло! Есть кто живой? Кто-нибудь дома?» – и прочую дребедень.
– То есть действительно разговаривают? При помощи слов, идей и концепций?
– Еще как. Особенно с окружающим мясом…
– Но ты же сказал, что они используют радио!
– Да, но… Чем, по-твоему, они забивают эфир? Мясными звуками. Знаешь это плямканье, когда шлепают мясом по мясу? Вот так они перешлепываются друг с дружкой. И даже поют, пропуская сквозь мясо струйки сжатого воздуха.
– С ума сойти. Поющее мясо! Это уж слишком… И что ты посоветуешь?
– Официально или между нами?
– И так и эдак.
– Официально нам полагается выйти на контакт, приветствовать их и открыть доступ к Полному реестру мыслящих существ и многосущностных разумов в этом секторе – без предубеждений, опасений и поблажек с нашей стороны. Но если между нами – я стёр бы к чертовой матери все их данные и забыл о них навсегда.
– Я надеялся, что ты это скажешь.
– Мера, конечно, вынужденная. Но всему есть предел! Разве нам так уж хочется знакомиться с мясом?
– Согласен на все сто! Ну, скажем мы им: «Привет, мясо! Как дела?» А дальше что? И сколько планет они уже заселили?
– Только одну. Они могут путешествовать в специальных металлических контейнерах, но постоянно жить в пути не способны. Кроме того, будучи мясом, они могут передвигаться только в пространстве С. Это не дает им развить скорость света – а значит, вероятность выхода на контакт у них просто ничтожна. Точнее, бесконечна мала.
– Выходит, нам лучше сделать вид, что во Вселенной никого нет?
– Вот именно.
– Жестоко… С другой стороны, ты прав: кому охота встречаться с мясом? А те, кого брали на борт для тестирования, – ты уверен, что они ничего не помнят?
– Если кто и помнит – все равно его примут за психа. Мы проникли к ним в головы и разгладили мясо таким образом, чтобы они воспринимали нас как сновидения.
– Сны у мяса… Подумать только – мы снимся мясу!
– И тогда весь этот сектор на карте можно отметить как необитаемый.
– Отлично! Полностью согласен. Как официально, так и между нами. Дело закрыто. Других нет? Что там еще забавного, на той стороне Галактики?
Dante
Недавно кто-то спрашивал о том, как мозг решается писать или не писать.
Около 90-80% работы писателя -- это обдумывание, обгладывание и обмысливание. Оно может происходить так же и за пером и в кресле, но суть одна и так же. Суть этого обдумывания в том, чтобы сложить некий пазл из мотивации героев. Как только пазл сложился на ХХ процентов, можно писать.
На уровне ощущений это похоже на ... кувшин с водой. Как только уровень воды переходит некоторую границу, вода переливается и... Если води очень много мы получаем сильное эмоциональное возбуждение, которое в народе называется словом вдохновение. Вот как сегодня... 
Когда за несколько недель, месяцев а может быть и лет, мозгу удаётся сложить пазл хотя бы части произведения -- это как если бы вы решили сложнейшую задачу или... у вы решили какую-то сложную проблему. Это позитивный момент в процессе написания. Но..., ощущение переполненности не может длиться долго. После него по закону распределения энергии должен быть спад.
Впрочем, до спада мне ещё долго  Пока сложенный кусок пазла не закончится, настроение будет ох*енное. 
Dante
Заканчивается целая эпоха в аниме, эпоха студии Ghibli. 
Каллиграфический плакат, висевший в студии, гласил:
«Пожалуйста, увольтесь, если:
у вас нет идей; вы работаете, только когда вам скажут; вы привыкли полагаться на других; вы избегаете ответственности; вам не хватает энтузиазма; вы любите жаловаться; вы часто берёте отпуск или опаздываете на работу».
Dante
Вчера позвонил мне мой одногрупник: выпускник Физико-технического, на секундочку. Конечно, после рассказов о том, что УЗИ стирает мозг детей, стоило удивляться? Но вчера он рассказал мне о том, что нарочно детей не лечит и не прививает. И как следствие (он говорил об этом с гордостью), его дети уже отлично перенесли ветрянку и корь. (недавно прошла эпидемия кори по причине того, что люди отказываются прививаться).
Я ему напомнил про ситуацию с корью, на что услышал: но ведь у нас же всё хорошо. 
После этого, другой красавец достал из-за пазухи доклад Доклад Маргарет Тэтчер о развале СССР (США, Хьюстон, 11.1991). Давно не читал таких глупостей, которые не проходят даже элементарный фактчекинг. 
Ну и на закуску огорчился сам, когда узнал, что Ливанова никто не признавал лучшим Шерколом Холмсом, и это тоже фейк.
Dante
В книге «Праздник, который всегда с тобой» Эрнест Хемингуэй рассказывает, что однажды его друг писатель Скотт Фитцджеральд попросил его правдиво ответить на один жизненно важный вопрос. Его жена Зельда сказала Скотту, что у него есть анатомический недостаток, из-за которого он не сможет удовлетворить никакую женщину, что дело в размерах. «Ну, что же, - сказал Хемингуэй,- пошли в контору». – «В какую контору?» - «В туалет». После того как друзья вернулись в ресторан, Хемингуэй сказал: «У тебя все в полном порядке. Пойди в Лувр, посмотри статуи, и ты сам в этом убедишься. Только учти, что себя ты видишь сверху, а статуи - снизу и сбоку, поэтому их размеры увеличиваются». – «А может быть, статуи неточны?» - сказал Скотт. «Нет, - сказал Хемингуэй,- они совершенно правдивы, многие люди были бы рады иметь такие пропорции». – «Почему же Зельда так сказала?» - «Очень просто - она избавилась от конкуренции, вывела тебя из игры, чтобы ты даже не пробовал иметь дело с другими женщинами. Вот и все, я сказал тебе всю правду. Ты мне веришь?» - «Не знаю», - ответил Скотт.
Dante
Пока тут Греков строчит цитатами, мы учим правильный язык!!!
https://translate.google.com/#view=home&op=translate&sl=ru&tl=lv&text=работать
Рекомендую послушать аудио версию этого слова, чтобы всякие сомнения у вас отпали!
Dante
Он был красивый мальчик с двора моей бабушки, и одной из причин, почему мне нравилось бывать там. Он приходил в мои воспоминания, наполнял мои фантазии. Он всегда казался мне идеальным, хорошим, лучшим человеком. Мне нравилось воображать его именно таким. Честным, порядочным, настоящим.
Мир нуждается в таких людях так сильно, что просит нас мечтать о них. И я мечтал о нём, как если бы он мог стать мужем. Как будто, количество настоящих людей зависело о том, как сильно я верю в них. А я сильно верю в них, верю до сих пор, в то время, когда седина атакует виски! Мне всё ещё больно, всё ещё неуютно, всё ещё не по себе знать, что это не так.
Как вода, выплеснутая на песок, как биссер брошенный  в навоз -- всё исчезает! Всё выдуманное исчезает!
Есть только человек, который залез в карман, который украл, обманул и который лишил тебя твоей сладкой иллюзии детства. Вырвал из неё чистый радужный лист ребяческой утопии. Утопии мира, где все люди -- люди. А чувства стоящие. А радость искренняя. А слова правдивые.
Я боюсь красивых хрустальных ваз, от того что они падают громко, взрываясь песком осколков и достигают сердца. Я боюсь красивых хрустальных глаз, потому что от них не увернуться, когда плачут, они блестят и блестят, когда лгут. Их осколки навсегда в сердце.
Но я не могу отказаться, потому что единственное могущественное заклинание во тьме -- вера в хороших людей. Даже если их нет вокруг, рядом или вообще. Они должны быть хотя бы здесь: в моих строчках. 
Хороших людей нет, в отличие от неизменных красивых ваз. Но есть люди, которые верят в то, что могут быть лучше. Поэтому они должны быть здесь: среди строчек. Среди строчек я создам их, полюблю их, и погребу на ваших глазах. Чтобы вы смеялись с ними, плакали с ними, и мечтали с ними и о них. 
Человеку нужна лишь одна мечта: стать целым, не собранием осколков. Целое -- не чужие осколки, даже если они склеены вместе, даже если напоминают красивую вазу... Целое выплавляется из горна чувств, горячих и чистых. А труд придаёт бесформенному форму. А труд для человека начинается с привычки мечтать.
Dante
Он мог бы работать, где захочет, а акулы HR сновали рядом туда-сюда, предлагая на перебой безумные вакансии. Но нет. У него имелся личный интерес. В потоках данных, в сборе информации, в закономерностях. В них он видел красоту как никто другой.
Всё началось с домашнего проекта по светофорам, когда из циклов включений зелёного света он выделил закономерности движения пешеходов. Это было так красиво. Так неожиданно! Понимаете?
Он узнал, что во всём городе существует всего одна последовательность дорожных переходов, по который вы сможете проделать путь без единой остановки, которая охватывает больше 50% светофоров. Понимаете? Конечно, если вы умете быстро двигаться. Потом были рестораны быстрого питания, птицы, системы кредитования, и наконец... Наконец.
Это был самый захватывающий, безумный и невозможный проект, очень похожий на проект с птицами. Но вместо птиц — были люди. А вместо точек вирусного обмена — любовь. Возможно во всём виноваты птицы! Так он сказал Чарльзу, когда тот спросил его: «Почему?». Он ответил: «Возможно во всём виноваты птицы». И Чарльз ничего не понял. И никто бы ничего не понял! А он даже не объяснял.
Потому что когда вы смотрите на птиц, а потом на людей, а потом снова на птиц, вы находите, что птицы не так сильно отличаются. Когда-то они были большие, ну знаете, с когтями, их все боялись, а теперь они живут на задворках и самые успешные из них воруют у нас блестящие ложки. И кому придёт в голову подумать о том, что птицы не так уж сильно отличаются от людей?
Нет!!! Это не какая-то глупая псевдо-красивая поэтическая мысль! Нет!!! Это вполне чёткая математическая идея, наполненная той красотой, которую нельзя нащупать голыми руками, голыми глазами и голым умом. Для этого нужно было знать столько же, сколько знал Паоло. Теория чисел, групп, хаоса, семантической информации, матрицы, структуры, пространства, преобразования, вероятность и статистика. Добавьте сюда капельку биохимии, физики, биологии, этологии, потому что без этого всё предыдущее не имеет никакого смысла и вы получите её. Красоту Паоло.
— Совершенная глупость сводить людей вместе на основании того, какие фильмы они смотрят и какие посты лайкают, — сказал Паоло на интервью.
— Зато это тридцать процентов успешных свиданий, — заметила женщина лет сорока. — Или у вас есть другой способ?
Паоло посмотрел в сторону:
— А я могу пососать леденец?
Несколько человек переглянулись между собой.
— Почему нет, — сказала женщина и Паоло аккуратно развернул из бумажки мятную стекляшку торообразной формы, повертел в руках и положил за щёку. В комнате повисла тишина.
— Ну, так как? — спросила женщина.
— Тридцать процентов успешных свиданий ведь не гарантируют успешную семейную жизнь? — Спросил Паоло.
В комнате раздался смех:
— Дельное замечание, — улыбнулась женщина, — Но людям проще увидеть результат, когда он приходит к ним сразу, а не через три года или не дай бог на золотую свадьбу.
В комнате послышался смех. Паоло передвинул языком леденец с одной стороны на другую.
— Тогда…, — он сделал губы трубочкой и посмотрел в потолок, — тогда, я бы не менял подход.
В комнате установилась тишина.
— Вы же только что сами сказали, что глупо сводить людей вместе на основании лайков.
— Если нужно только первое свидание. Вероятно, в подходе есть что-то правильное. Значит следует отбросить ложное, а то, что останется — окажется решением.
— Как-то слишком просто. — Прокомментировала женщина.
— Он мне подходит, — сказал мужчина с серебряными волосами, который напомнил Паоло графа, конечно, если бы во время феодального строя было принято красить волосы. Женщина пожала плечами, но решение было принято.
Dante
Вернулся из Австрии. Начинаю вписываться в гранит  Идёт тяжело. Ленность витает в воздухе. Мозг кричит: "Хочу гениального, остального -- не хочу". Заткнуть его сложно. Подавай ему гениальное. ЩАЗ!!! 
А писать нужно. В любом случае. Даже не гениальное. Потому что без него не бывает ничего остального.
Но ведь справимся да?  
Dante
Мозг писателя -- это котёл в котором варятся страшные вещи, кости, кожа, трупы, жуткие страшные мысли, которые иные люди отталкивают от себя. Писатель схож с падальщиком: берёт, что плохо лежит. Не цурается надкусить, подметить, подтянуть... Вкусные кусочки характера... мммм... Вкусные сюжетные кусочки.
Писатель -- это бабник, сплетник, проститутка, политик... а как вы хотели? Чего это вы там себе изображаете? Умудрённого монаха, незнающего плоти и извращений? Таких писателей не бывает..., впрочем, если и случаются, то они ужасны и отвратительны по своей природе.
Dante
Где-то год назад, как только началась вся эта заварушка с Кевином, я сразу ухватился за неё двумя руками и ещё двумя ногами. Вот оно! Жизнь дарит замечательный живой вечный сюжет, от которого лишь идиот бы отказался.
Всё как я люблю:
Благие намерения Отвратительные люди Искалеченные судьбы Тотальный конфликт на уровне общества Попробовал перевести этот сюжет в футбольную тематику. А что?
Пусть ГГ у нас будет эдаким папой для найма игроков, и при этом президентом футбольного клуба. Харви Варштейн в футболе. Сделаем его очень миловидным человеком. Находит юные таланты, помогает людям, искренне этого хочет. Ну ещё бы... Гей. Был бы я на его месте, мне бы тоже хотелось как-то выразить свою симпатию к мужчинам. И ничего, что женат. Сексу это никогда не мешает.
Итак, у него есть ВЛАСТЬ. Власть, страсть -- напасть. Тут сложно уйти от ощущения себя господом богом, когда твоей рукой решаются судьбы людей, ну или кажется, что решаются. Как знать. А ты тут сидишь в рассаднике из молодых мужчин, и неужели никого не попробуешь? И потом, кто станет тебя обвинять? Разве кто-то сознается? Само признание о том, что вопросы про секс были -- грех. И это отличная защита в вопросе конфиденциальности.
Всё это отлично работает до тех пор, пока на вашу хитрую ж*пу не попадается ещё более хитрая. Пусть это будет красавчик и открытый бисексуал. Что-то давно у меня не было бисексуалов. Да, понимаю, дрянь ещё та, но что поделать. Не люблю я хороших сладких людей. Яркие дряни -- наше всё. Остаётся придумать локальный конфликт, который подстегнёт молодого форварда сказать то, о чём другие молчат. Да не просто сказать, а вызвать настоящий скандал.
А теперь добавим сюда движение ЛГБТ в футболе и шейминг сексуальных домогательств. Какой добропорядочный футболист не признает в том, что знаменитый ГГ не домогался его спортивной ж*пки?  Правильно! Если все кричат: "вор", значит и мне нужно кричать тоже самое, не выбиваясь из толпы. А общество что? Общество конечно порицает. Коллеги не одобряют. Тотальный нажим по всем фронтам, и вся карьера летит в тар-тарары.
Одно дело убить человека, казнить. Другое дело лишить его всего, что делает человеком. Именно то дно, куда интересно опустить душу ГГ, и посмотреть что с ней будет.
А что же с ней будет? Тут два варианта: суицид, месть. Мне нравятся оба, и я бы взял оба варианта. Только суицид будет смешной и неудачный. Придумаем ГГ что-то жутко-весёлое в стиле нуара, а вот после уже начнётся месть. Главное придумать, как довести месть до того уровня зла, когда изначальное зло покажется таким маленьким и не значительным, что... у господина читателя будет вопрос: а кто же в этой всей шайке лейке бандит?
ЛГБТ организации? Феминистки? Футбольное правление? Друзья? Братья? Враги? Или сам ГГ?...
И главное как же так получилось, что каждый из участников воевал за мир во всём мире, а получил ад среди рая...
Помню старый рассказ: Жаждущие добра. Только там сюжет был построен на обществе каменного века. А тут всё тоже самое, но в настоящем мире. Ай да судьба!
Dante
Для жертвоприношения ацтеки искали очень красивого мужчину, который бы соответствовал их стандартам. Они обучали этого человека: как правильно держать цветы, играть на флейте, говорить на науатле — языке ацтеков. В течение года этот человек жил в ацтекском городе как бог: к нему относились как к богу, кормили лучшей едой, и он всегда передвигался с окружением, в котором была охрана. Согласно достоверным источникам, ему давали четырех божественных женщин для компании и сексуальной активности, чтобы питать космос энергией. Ближе к концу он уезжал из города и поднимался на пирамиду, где и происходило жертвоприношение
Dante
Слово "поборники" в моём внутреннем нейрофизиологическом словаре значит что-то между чиновники и защитники. Это такие люди, которые узость знаний заменяют на защиту грамотности. 
Сегодня прочитал такое:
настоящий хит настоящий стриптиз родители устроили настоящую травлю Эта катастрофа могла обернуться настоящим экологическим бедствием В русском языке не так давно появилось новая группа слов усилителей:
истинный настоящий реальный которые стали синонимом слову: "поразительный". 
настоящий хит ==> поразительный хит Эта катастрофа могла обернуться настоящим экологическим бедствием ==> Эта катастрофа могла обернуться поразительным экологическим бедствием Не ясно, почему господа филолухи не понимают выгоды, которую приобрёл русский язык от такой мутации. Слова группы истинный-настоящий-реальный обладают новым смысловым оттенком, которого нет у слова "поразительный": достоверный, не выдуманный. То есть это не просто достоверное явление, оно ещё и поражает. 
В эру постправды, выдуманных новостей фейков, появление нового смысла для слова "настоящий" было естественным ходом изменения языка.
Dante
Есть такое дело. Быть обычным телепатом очень скучно. Ну читаете вы мысли? Ну и что с того. Другое дело, когда люди рядом с вами притворяются, что вы успешно угадываете их мысли, если конечно вы платите им. Это просто волшебное удовольствие.
Есть такое дело. Каждый хочет быть кем-то. И это стоит денег. Идентичность стоит денег. Её можно придумать. У нас лучшие дизайнеры внешности, поведения и даже специалисты разработки уникальных черт характера. И всё это в реальном мире. Если конечно у вас есть деньги. А если у вас много денег, то вы можете заплатить другим людям, чтобы они верили в вашу идентичность и вели себя сообразно правилам. 
Небольшой договор о соблюдении прав идентичности, и вот вы уже человек с хорошей зарплатой. А ведь что ещё делать на планете, где нет никакой другой занятности? Главное не нарушать закон, и соблюдать правила игры, а то у вас могут отобрать право иметь идентичность. И вы превратитесь в ноль.
Dante
Завтрак чемпиона является зарегистрированной торговой маркой general meal. Этот отзыв никоим образом не связан с торговой маркой general meal. Он ни коем образом не стремится опорочить или принизить марку или каким либо иным образом навредить ей.
Слушайте: на прошлой неделе я решил прочитать что то из курта и так далее. Я залил несколько аудио книг в наушники и приготовился. Но эта книга вовсе не предлагает вам удобное комфортное путешествие.  Это скорее тропа. Именно та самая тропа которая проходит между 49 и 50 годами жизни, когда понимаешь что то как тебе кажется очень важное.  
Тропа эта будет увешана старыми вещами, барахлом, всем тем, что захочется выбросить за борт, чтобы стать новым человеком и так далее.
Пусть весь сюжет можно уместить на одной странице, а все важные моменты на парах страниц, это произведение писалось не за этим.
Знаете иногда нужно какое место, чтобы разместить все эти многочисленные детали.... весь этот хлам, который превращает что-то выдуманный во что-то реальное. 
Вот и я приехал в Мидлсити, дабы стать гостем фестиваля искусств на котором мне придётся свести с ума героя, который кажется главным, чтобы сделать главным героя, который им только кажется. Я вас запутал? Простите это профессиональное.
Я обожаю ставить своих персонажей в неловкие ситуации. Но я их очень люблю. И вот. На свой юбилей я решил, что настало время признаться в любви. Да-да вы не ослышались. Эта книга -- мое признание в любви всем персонажам и так далее.
И когда буду дематериализовываться, слушая голос моего отца, читатель перестанет быть мной, а я снова превращусь из создателя вселенной в обычного человека,  которому вот вот исполнится 50.
Такие дела....