• записей
    206
  • комментариев
    1835
  • просмотра
    38012

О блоге

Обо всём и ни о чём.

Записи в этом блоге

Dante

https://postnauka.org/talks/157988

В разговоре с доктором филологических наук Гасаном Гусейновым мы попытались понять, что именно меняется в литературе в эпоху нейросетей, кратких пересказов и платформенного потребления культуры: действительно ли книга теряет статус особого культурного опыта, почему современный читатель все хуже выдерживает длинный текст и можно ли считать искусственный интеллект лишь очередным инструментом упрощения. Ответ, который дает Гусейнов, устроен комплекснее привычной культурной тревоги: литература действительно утратила прежний социальный авторитет, но произошло это не из-за одного только ИИ, а вследствие более длинного исторического процесса — распада старых иерархий, изменения практик чтения и превращения текста из среды длительного пребывания в набор фрагментов, к которым человек обращается по настроению, задаче или усталости.

Лес, кустарник и крах авторитетов

— Можно ли сегодня по-прежнему говорить о литературе как об источнике культурного авторитета, или ее место уже заняли другие формы высказывания — медиа, соцсети, короткие видео, пересказы? 

— Это огромный вопрос, и, мне кажется, он интересен тем, как легко впасть в ностальгию по ушедшему порядку вещей. Я бы начал издалека — с образа, который когда-то предложил Альберт Швейцер: «Когда вырубают вековой лес, на месте деревьев-великанов вырастает кустарник. То же происходит и с великими убеждениями: разрушенные однажды, они заменяются мелкими, которые в какой-то мере выполняют их функции…» Образ этот глубокий, хотя у него есть изъян: прошлое в нем автоматически выглядит высокой нормой, а настоящее — лишь измельчанием. С этим я не вполне согласен, потому что исторические условия меняются, и меняется не только качество восприятия литературы, но и сама форма доступа к ней.

Сегодня литературный текст оказался радикально доступнее, чем был еще несколько десятилетий назад, и это само по себе разрушает старую модель авторитетности. Чем проще получить доступ к тексту, тем меньше нужно усилий, которые раньше требовались для самого приближения к тексту, а вместе с этим исчезает и особый ореол значительности. В моей юности Кафка в Советском Союзе был почти запрещенным писателем, его трудно было достать, в университетской программе его фактически не существовало, и уже поэтому он казался чем-то значительным, почти сакральным даже до того, как тебе удавалось прочитать хоть что-то из него. В позднесоветском культурном опыте вообще действовала устойчивая аберрация: все, что запрещено или ограничено в доступе, кажется более ценным и более авторитетным.

Но эта ситуация не была естественной нормой литературы как таковой — это был частный исторический режим чтения, связанный с устройством советского общества. За последние десятилетия произошло общее падение авторитетов, и оно затронуло не только литературный канон, но и науку, и другие области культуры, где этот канон определяли фигуры безусловного доверия. Вот почему, когда мы говорим, что литература утратила прежний статус, полезно помнить, что исчезает не просто любовь к чтению, исчезает сама социальная конструкция, в которой книга была заместителем свободы, а чтение — формой символического участия в жизни, из которой человек был исключен.

Dante

Сегодня мне приснился коцептуальный сон. То есть сон, в котором есть сюжет. Актёры. Кинематография. 
Согласно сюжета сна я находился в утопическом мире, где каждый должен был сдать минимум по истории государства. 
Мне попался явно сжалившийся экзаменатор, который понимает, что эта идиотская историю никому не нужна. Она спрашивает: 
ладно, но уж фильм то вы смотрели? Я: ну да.

Она кладёт на стол бланки, где много разных строк и напротив каждой просит написать: ознакомлен с фильмом Щит и Меч, знаю историю генерала Q.
Я достаю ручку и с видимым отвращением заполняю все 16 строк... повторяя: "ознакомлен с фильмом Щит и Меч, знаю историю генерала Q"

Подобные сны хорошо выражают суть происходящего... Хочется проснуться. Вот только в реальности все ещё хуже.

Dante
Решил чисто для смеху поговорить с новой моделью Чата ЖПТ, которая настроена на иронию.
Последние версии стали умнее, чего уж тут... Но такой прыти и критики текста я не ожидал. 
Ну и за сарказм конечно отдельный 5
А вы говорите: редактора нет... 
Dante
Давно не было "мальчиков" с большими руками.
Нужно исправлять ситуацию.
P.S. Вот же Шопен гадина... столько лет прошло, а слушается словно писал музыку только что.... Как так можно... Как!!!
P.S.S. Всё таки тяжело даётся раунд молодому человеку, и руки подводят. Но если учесть, что он не учился в консерватории, и вообще инженер по специальности... А ещё говорят нет ничего невозможного.
Dante
Как говорят, кто пиццу собирал, поймёт, кто зеркало смотрел, осилит абсурда слог и балаган Италии кино.
Но если вы не смотрели Великая красота, то конечно в дэ сад идите.
Руки все не дотянуться, так ноги помогут. Главное не перепутать и ноги не протянуть
Если вам интересно, зачем попу баян, а бабе страчетелла с шубой.
Кто такой малый монах?
Купили ли наконец марадонну?
Что такое рука бога?
Чья щель показывает будущее? 
И наконец, достаточно ли одиночества, чтобы стать режиссёром.
Это кино для вас.
P.s. рука бога.
Dante
Смотреть фильм, который отражает суть мира в котором живёшь -- ещё то дело. Поэтому не знаю... стоит ли. Причём, фильм отражает не только суть СССР, СНГ и так далее. А отражает весь мир. Вот никогда не сказал бы, но... теперь вот уж наконец-то дожили.
И начнём с конца. Конец мне конечно не понравился, потому что идиотская христианская мораль мне уже несколько омертвела, и хочется чего-то более человечного, чем культура мести. А это безусловно культура мести. И конец -- это в целом про месть. 
Но... если кому-то нравится образное кино, с элементами мрачности и безысходности. Кому телевизор ещё природу не заменил... то конечно рекомендую. 
В фильме есть как минимум два неплохих диалога, ради которых стоит посмотреть. Хотя это мало. Всё остальное я бы в целом выбросил, потому что ну... видели мы уже красивые образы, красные одеяния на фоне серости, колоритных актёров. Всё это мы уже видели. Есть фильмы покруче. 
Но вот как-то новой мысли в этом кино искать не стоит. Поэтому... ну хотите посмотреть красивое образное кино... от которого местами конечно тошнит -- смотрите. Но как по мне фильм проиграл реальности. Потому что реальность ещё страшнее.
Dante
Текст заимствован из телеграм канала Александры Архиповой. 

Нельзя сказать, что старик, к которому наша экспедиция ввалилась в юрту, был готов отвечать на наши вопросы. Но мы ехали к монголам-дариганда (это самая граница с Китаем) слишком долго, чтобы просто помолчать вместе.

Есть такая история о сказительском или поэтическом даре. Если человек хорошо сочиняет тексты и стал сказителем - это неспроста. Такое редкое умение воспринимается как дар духов. Он дается в результате испытания.

За этой легендой мы, в частности, и заехали к старику. В этой части Монголии духи по ночам ходят в степи и заманивают путников огоньками, а чтобы вызвать мертвых, играют на флейте из кости 18-летней девушки. Поэтому я не сомневалась, что старик из сказительской семьи расскажет нам о том, как стать сказителем.

Старик не подвел. Он рассказал про своего деда, который не мог связать двух слов, не умел петь и вообще считался в своем кочевье косноязычным дурачком. Но однажды ему сказали, что есть способ исправить ситуацию. Надо найти кости мертвеца (в Монголии раньше тела выкидывали в степь), сесть на них верхом и сидеть всю ночь. И главное - не оборачиваться назад.

Кажется, все просто.
На закате дурачок нашел мертвеца, сел на него верхом. А ночью пришли духи, стонали и выли за его спиной, требовали обернуться, посмотреть на них, обещали золотые горы и страшные кары попеременно. Дурачок сидел и смотрел на звезды.

А утром проснулся и запел.

Я очень люблю эту историю, ведь она не только про кости мертвеца, но и про приверженность своей цели.

Так вот, если вы хотите научиться рассказывать истории, не обязательно сидеть на костях мертвеца. Мой друг Женя Бабушкин, журналист и писатель, который первый заставил меня поверить в то, что мои экспедиционные истории кому-то интересны (и пригласил меня на подкаст!), в очередной раз устраивает литературную мастерскую “Пишите легче”.
Dante
Тот случай, когда старое становится новым.
В музыке редкое явление, чтобы стихи были на уровне. Большинство песней используют проходную поэзию. Но иногда встречаются такие вот брильянты.
Dante
Смысл жизни очень важная штука. Без него нельзя. 
Если в вашем доме нет плохих людей, их срочно нужно завести. Так считает Лилия Фёдоровна из Кропевийска.
Вот она у подьезда в окружении добропорялочного комитета. Комитет добропорядочности её идея и поэтому Лилия держит слово первой и держит его хорошо. Три часа идёт обсуждение соседки напротив. 
Конечно соседка носит эротическое бельё, к ней ходят мужчины и понятное дело, за деньги. Ведь кто бы в здравом уме зашёл бы в эту берлогу сатаны по своей воле?
Впрочем иногда Лилия Фёдоровна раскрывает интригу так, что получается соседке не мужчины платят за разврат, а она доплачивает. Впрочем понятно почему! Ни кожи ни рожи!
Конечно же далее следует обсуждение поз, инструментов и локаций грехопадения. 
 А вот всего через минут десять таже Лилия Фёдоровна просит у этой же женщины картошку мило называя её Светик. Она чисто по женски сочувствует ей за неудачный брак, отсутствие детей и безденежье. 
Неужели вы верите, что Лилия Фёдоровна ужасный двуличный человек?! 
Нет, она совершенно добра. И местами душевна. Просто.... 
Смысл её жизни состоит в возможности быть высокоморальной. А быть высокоморальной можно только в доме с проституткой. Что же теперь сделаешь? 
Смысл жизни сам себя не построит.
Dante
В википедии есть статья (https://en.wikipedia.org/wiki/Unintended_consequences) про эффект unintended consequences - эффект непреднамеренных последствий действий с благой целью. Вот очень известные примеры благих намерений приведших в ад. Для некоторых из них в социальной психологии даже закрепились свои названия.
Запрет на алкоголь в США в 1920-х годах привел к укреплению организованной преступности и увеличению масштабов нелегального рынка алкоголя. Эффект Стрейзанд: попытка цензуры часто приводит к более широкому распространению информации. Барбара Стрейзанд подала в суд на журналиста за размещение фото ее дома в интернете. Это фото увидело лишь несколько человек, но вследствие подачи иска, изображение набрало сотни тысяч просмотров. Подушки безопасности на пассажирской стороне в автомобилях вызвали увеличение смертности детей от этих подушек безопасности. Пример "эффекта Кобры": британское правительство в Дели предложило награду за каждую убитую кобру, что привело к разведению кобр для получения награды. Антинаркотическая пропаганда может приводить к увеличению потребления Также unintended consequences были в сфере борьбы с сексуальной эксплуатацией и торговлей людьми. Принятие в США закона о противодействии сексуальной эксплуатации и торговле людьми привело к увеличению рискового поведения секс-работников, которые больше не могли искать клиентов онлайн. Ссылка из википедии ведет на статью в журнале Rollingstone (https://www.rollingstone.com/culture/features/sesta-fosta-forces-sex-trafficking-victims-streets-dark-web-w520720). 
  • Комментарии блога

    • Вчера Юлька сказала, что странно себя чувствует - какая-то необъяснимая тревога, не находила себе места, шарилась по двору и дому постоянно. И бесцельно.  На вопросы отвечала всё невпопад, как лунатичка, честное слово. Взялась готовить- на полдороги бросила Вечером мы с женой уже улеглись спать, а её всё черти мучали. Всё ходила по комнате, а потом вскрикнула- и: "Господи, у меня воды отошли! И Вираг повернулась! Аж живот волной пошёл!" Мы с Анди как с катапульты подпрыгнули, а Юлька стоит посреди комнаты, и под ногами лужа. "У меня, кажется, схватки начинаются" Хорошо, что её тревожная сумка давно готова. Поехали в клинику, жена там всех в родильном отделении на ноги подняла, пока я газ давила в пол. Приехали, там уже ждут с каталкой, в операционную- врач Юлькин сказал раньше, что "Только кесарево, без вариантов, у тебя таз узкий, ребёнок может в родовых путях застрять." Повезли её, мы с Анди закинулись кофе, да и пошли в холл- ждать. Уже около полдвенадцатого ночи было. Сидим, мандражим. Ровно в полночь выходит медсестра. Лыбится во всю ивановскую, "Ну, поздравляю, у Юльчи дочь, здоровая, 3050 грамм. Красавица. Юлию сейчас шьют, и она под анестезией, час потерпите? Ну, потерпим, как не потерпеть? Потерпели, кофемашину денежкой покормили, ибо в сон начало валить. Через час с небольшим вывозят каталку, Юлька бледная, напрасно врач, напрасно чего только не видела- а страх был... Вираг наш. На руках у медсестры. Ещё местами серо- синяя.  Но уже розовела. Внутри ребёнок получает 40% того кислорода, что мы снаружи. Мы можем переносить гипоксию, нехватку кислорода, потому мы высоко в горах перестраиваемся на манер ребёнка внутри матери. -Рефлексы в порядке, сатурация растёт, сердце норм, так что поздравляем. И ушла, сказав, что вернётся через 10 минут. Сначала жена взяла на руки, и расцеловала это розовеющее чудо. Которое после маминой сиськи мирно сопело, вращая синеватыми, с поволокой, щенячьими глазами. Новорождённые видят всё размыто, как бы в тумане, зрение у них начинает работать нормально только через неделю. А я целовала бледную, и улыбающуюся Юльку. И говорила ей глупые, наивные, наверное, какие-то бабские, затёртые слова, но- они были правдой. Потом я взяла на руки дочь- впервые в жизни я держала на руках свою дочь, хотелось орать на всю клинику от радости, от восхищения этим чудом, мирно посапывающим у меня на руках, хотелось сбросить волнения этих двух последних часов. Хотелось кружиться с Вираг в танце, подбрасывать её под потолок- но понимала, что нельзя... Потом пришла медсестра, и увезла Юльку и мою, мою, мою дочь в палату, мы проводили, запомнили номер, 308-я, расцеловали Юльку, и поплелись домой. Назад я ехала уже медленно.  Ночь, мигали жёлтыми глазами светофоры, на заправке стояли полицейские- это было время их кофе, для полиции кофе там бесплатно. И пошёл дождь. Тихий, майский, ночной дождь. Не гроза, которая была вчера под вечер.  И я была счастлива, тихо, но-ярко... Сегодня снова поехала к Юльке, повезла необходимое. Показали свидетельство о рождении, в графе "отец" было моё имя...я долго не выпускала этот бланк из рук...а на груди Юлии спала моя, моя, моя, моя дочь...я- плакала... Сказали соседям. Радости...соседка просто засветилась от радости, и сразу же поехала к Юльке- проведать. А мы с соседом "помыли ножки" моей, моей, моей дочке, я достала ревностно хранимый отличный грушевый бренди, "вильмош". Вот до сих пор штырит, не могу успокоиться. Пошла на второй этаж, долго смотрела, представляла, мечтала...
    • Да мне самой все эти Юлькины настроения и их смены иногда не понятны, но- и ей тоже непонятны. Старается держаться ровно, хоть и изредка психует. Боится. И я боюсь. И этого последнего месяца, и внезапных родов- когда, не дай бог, не получится сделать кесарево- хоть и всё под боком. На работе уже отпуск договорилась- ну как, предупредила, что две недели возьму. Неделя в случае рождения ребёнка по закону положена. Ну, не боюсь, это сильно сказано, боялась я раньше, а терь прошло как-то, - но волнуюсь... И жена волнуется. Постоянно Юльке давление мерит, сахар, сатурацию (содержание кислорода в крови). Витаминами кормит чуть не насильно...  
    • Мне все это не очень понятно, но описываешь эмоционально заразительно) Ну ,самое главное ,все счастливы
    • Врач Юлькин "выписал" (так здесь говорят про срок родов) её на 1 июня, то есть это календарный, ориентировочный срок родов. Плюс- минус неделя. Так что мы на финишной прямой, можно сказать...позавчера втроём у акушера- гинекорлога слушали стук сердца нашей Вираг. Смотрели на неё на УЗИ, ну как смотрели- она всё время норовила повернуться к лучу ж...й. Пока врач не сказал: "Ну хватит, а то не дай бог, пуповину перекрутит." Юлька совсем измучилась с этим весом, с животом. Со сменами предпочтений в пище, настроения,вообще со всем...но счастлива. Как моряк по палубе в шторм, враскоряку ходит наверх- разрисовывает детскую. Леса, звери, драконы, принцессы, сюжеты из анимационных фильмов. И фон розовый, светло- розовый, комната с окнами на восток и юг, в солнечные дни- сияет мягко...и лоджия. У нас их две, коридор проходит через весь второй этаж (в Венгрии он считается первый, а "наш" первый считается как "уровень земли", "фьолдсинт" ). И обоими концами дверьми выходит на лоджии, как и обе комнаты наверху. Положишь руку на живот Юлькин, приложишь ухо, скажешь "Привет Вираг, мы тебя ждём" - а она толкается. Тук- прямо ударом. То ли слышит, то ли мешаем мы ей. И ворочается, прямо аж видно. Юлька: "Вот сразу понятно- девка будет. Так женщину мучить- способна только другая женщина!" Решили уже - никаких ясель, никаких. Все три года Вираг с мамой будет, и с нами. Собаки за Юлькой- стаей хвостатой, все пятеро. Толпой. Соседка своим: "Вы вообще-то наши собаки, или как?! Так там и жрать ожидайте!" Охрана. Неподкупная. Почтальонша Юльке письмо под роспись принесла- боялась зайти. Хотя все псы, от таксы до кане корсо просто уселись вокруг Юльки, и молча зырили. Я просто боюсь представить, что они сделают с незваным гостем. Таблички с предупреждениями о "Злых собаках" увеличили, и умножили. "Купи клубники..." Это когда Юльке звоню, "что тебе привезти?" - по стране езжу, то там, то тут харчевни со своим особо вкусным блюдом. "Привези рубца с рулькой" - жаркое такое. Рубец не каждый хорошо приготовит, долго и муторно, но если получился- то вкуснотища, и сытно. "Ты через Фэгирвар едешь? Купи мне курицы..." Там в местном "Ашан" - е особо вкусно делают курицу гриль. Не оторвёшься, пока всю курицу не замолотишь. "Купи мне пива безалкогольного, а то вот кончилось, влом ехать". Покупаю. Ребёнок ведь, ребёнка ждущий... "Привези мне ухи...из сома...". Везу. Раскошелились на постельное шёлковое, розовое- в цвет детской и Юлькиной комнаты. Обе в розовых тонах, такой цвет на стены получилось подобрать- аж щемяще- розовый. Четырнадцать разных комплектов. Мебель, пледы, горшки с цветами, занавески, шторы бархатистые, плотные, паласы, коврики- ковры, всё новое. Пахнет- новым... Юлька: " Ну да, вон собаки с улицы грязи да шерсти натащат- совсем красиво будет! Что вы так рвётесь? Я что- особенная?! Баба с пузом, эка невидаль! Не тратьтесь!"  Заноза... Купили ей абонемент в бассейн, ещё на пятом месяце.  "Зачем?! Денег много, что ли?! Тратить некуда?!" А сейчас каждый день в бассейн ездит. "Оооо, вы не представляете, как это кайфово, когда всего этого веса не чувствуешь! Свобода! Как вы наперёд знали?! Спасиииибоооо!" Ну как, разве не заноза, б.... ?! 
    • А я вообще ничего не покупаю с помощью ИИ, и не ищу. Тем более бельё... Если смотрел- вспомни слова из фильма "Невидимая сторона". "Когда ты смотришь на одежду- спроси себя- это-я?" Вот я не покупаю прозрачного, и слишком кружевного. Ибо это- не я. Откуда ИИ знать, кто я, моё внутреннее? Кофеварка- да, но на 2000 форинтов дороже- плевать, но зато завтра, а не через неделю. Подбор же белья, и вообще одежды- это у меня Процесс, я лучше куплю в магазине, прикоснувшись руками, ощутив мысленно ткань на своём теле, и прикинув, что скажет мой Аттилла или жена, или Юлия... Никакая ИИ не заменит этого, даже в таких, казалось бы, простых вещах, а писатель должен влиять на умы, нести мессендж, "разумное-доброе- вечное", к такому ИИ и вообще подпускать- низзя. Любая работа ценится по вложенным в неё собственным силам, то ли колун, то ли роман. Вот я наконец-то соорудила дровокол гидравлический, я его полгода в голове носила, полгода собирала- шлифовала, отрабатывала эргономику, раму, усиления, чтобы все детальки были красивые, чтобы выглядело классно, с материалами возилась, колун сама калила, по времени, ценам, и силам он золотой вышел, а китайский- за смешные деньги (в сравнении). Зато знакомые теперь наперебой просят. И это- гордость, могу ведь! И бросала его делать, и уже и сама себя ненавидела, за то, что бросала, а потом снова- переделка...жена уж и на смех чуть ли не поднимала, "Хаах, вот если бы я так операции делала!". Так то- колун, а тут- книга, литература. Нельзя туда ИИ пускать, разве что правописание проверить- вдруг где очепятка...вот нельзя, и всё, вообще нельзя, даже думать об этом... Вот- подробности. Которые ИИ отметёт. Но в живом мире они важны. Вот глянь "200-летний человек", когда робот стал человеком- и умер, как человек. Когда он обратился за помощью к мастеру, который делал лица. Настоящее живое лицо- и ассиметрично где-то, там родинка, там шрамик, там ещё что-то...
  • Записи блога

  • Статистика Блогов

    • Всего блогов
      115
    • Всего записей
      2812