О творчестве в литературе

[Lara 7574]

Недавно в двух романах я прочитала описание творческого процесса. Это были "Мизери" С. Кинга и "Лощина" А. Кристи. В "Мизери" писатель, Пол Шелдон, оказывается в плену у ненормальной Энни Уилкс, и она заставляет его писать книгу. В "Лощине" скульптор Генриетта, работая с моделью, создает образ Навсикаи. Мне бы хотелось спросить у тех участников, кто пишет,  рисует или лепит, похожи ли эти описания на то, как проходит творческий процесс? Или нет ничего общего и все совершенно иначе? Меня это волнует, поскольку сама я никогда ничего не создавала. Вот и хочу спросить у людей творческих. Прошу прощения за длинный текст, я сокращала как могла. Оставила только то, что мне показалось действительно важным.

"Мизери". С. Кинг

«… а потом пришло надо. Пол знал симптомы. Когда она сказала, что ей до смерти хочется узнать, что будет дальше, она не преувеличивала.

А ты сам разве живешь не затем, чтобы узнать, что будет дальше?

Пусть это безумие, абсурд, стыд, но он решил, что это правда.

Надо.

Когда-то он с раздражением обнаружил, что такое состояние духа в книгах о Мизери он способен создавать едва ли не по желанию, а в серьезных книгах оно может приходить только само по себе — если вообще приходит. Невозможно предсказать, когда именно появится состояние надо, но, когда оно появлялось, он безошибочно узнавал его… Он узнавал это состояние, даже если просто сидел перед пишущей машинкой…  и до завершения книги оставались долгие месяцы, а до публикации — световые годы. Он каждый раз испытывал легкий стыд, когда надо приходило, чувствуя свою от него зависимость. Но в этом было и оправдание его труда.

Дни шли за днями, дверца в листе бумаги оставалась крошечной, картины — мутными, подслушанные диалоги — скучными. Он со скрипом толкался вперед только потому, что ни на что иное не был способен. И вдруг дверь в листе распахивалась до размеров киноэкрана, сцену действия заливал яркий, как у Сесиля де Милля, свет, и он чувствовал, что пришло надо, живое, активное…

Мне надо знать, выжила ли она.

Мне надо знать, доберется ли он до того подонка, который убил его отца.

Мне надо знать, выяснится ли, что ее лучшая подруга вертит как хочет ее мужем.

Надо».

 

«Поли, Ты Можешь?

Он не смел отвечать на этот вопрос. Снова склонился над клавиатурой и после короткой паузы застучал по клавишам… теперь уже не с такой силой.

Он может. Он может.

Может, подумал он с благодарностью и страхом. Дверь перед ним открылась, и он смотрел теперь на то, что за ней происходило, не замечая, что пальцы все быстрее стучат по клавишам, не замечая, что больные ноги находятся в этом же городе, в пятидесяти кварталах от места действия, не замечая, что он пишет и плачет».

 

«Закончив, он отложил ручку и посмотрел на свою работу. Он испытывал те же чувства, что и всегда, когда заканчивал книгу; как будто он в течение долгих месяцев взбирался на гору и продирался сквозь заросли, выбрался на вершину и увидел заасфальтированное шоссе, а на нем — за хорошее поведение — несколько заправочных станций и кегельбанов.

И все же приятно заканчивать — заканчивать всегда приятно. Приятно создавать, вызывать кого-то к жизни. Не отдавая себе отчета, он понимал, что его работа требует смелости, что он обязан творить никогда не существовавших людей, заставлять их совершать поступки и вдыхать в них призрачную жизнь. Он понял — понял наконец, — что это довольно глупый трюк, но единственный подвластный ему, и хотя он проделывал его порой неловко, всегда при этом его переполняла любовь. Он тронул кончиками пальцев рукопись и улыбнулся».

 

"Лощина" А. Кристи.

«Генриетта Сэвернейк скатала небольшой комок глины и, прикрепив его к арматуре, пригладила рукой. Быстрыми, ловкими движениями она лепила голову позировавшей девушки, чей тонкий, слегка вульгарный голос звенел не умолкая».

 

«Вот оно… ей, кажется, удалось… Через несколько часов она сможет избавиться от этой муки… от этого изводившего ее наваждения.

Навсикая… Этот образ преследовал ее. Она просыпалась с мыслью о Навсикае, завтракала, выходила на улицу, бродила в нервном возбуждении по городу не в состоянии думать о чем-либо другом. Перед ее внутренним взором неизменно стояло прекрасное лицо Навсикаи с невидящим взглядом… смутный его абрис. Генриетта встречалась с натурщицами, присматривалась к лицам греческого типа и чувствовала себя глубоко неудовлетворенной.

Нужно было найти… найти то, что даст толчок… вызовет к жизни ее собственное видение. Она вышагивала по улицам десятки километров, она падала с ног от изнеможения и в то же время была счастлива… А неуемное желание увидеть подгоняло ее.

У нее самой появился отсутствующий, неподвижный взгляд, как у слепой. Она не замечала окружающего, только напряженно вглядывалась, ища желанное лицо… Она чувствовала себя совершенно разбитой, больной, несчастной…

И вдруг глаза ее опять вспыхнули – в автобусе (в который села по рассеянности, так как ей было абсолютно безразлично, куда ехать) она увидела… увидела – да, Навсикаю!

Небольшое детское личико, полураскрытые губы… и глаза… прекрасные, странно пустые, словно невидящие глаза…»

 

«Она поставила пустую чашку и, поднявшись с дивана, вернулась к Навсикае. Генриетта стояла, пристально вглядываясь; между бровей пролегла морщинка.

Нет, не то… не совсем то… Что же, в сущности, неверно?

Невидящие глаза… Слепые глаза, более прекрасные, чем любые глаза зрячих. Слепые глаза, которые разрывают вам сердце, потому что не видят… Удалось ей передать это или нет?

Да, удалось, но было еще что-то. Что-то, возникшее случайно, помимо ее воли… Смоделировано все правильно. Да, конечно. Откуда же взялся этот легкий, едва уловимый налет… заурядного злобного умишка?

Она ведь и не слушала вовсе! Не вслушивалась по-настоящему. И все-таки каким-то образом духовное убожество модели передалось глине. И она уже не сможет, знает, что не сможет ничего переделать…»

 

«И вдруг резким диссонансом врывается какое-то чувство вины, которое тянет ее назад. Она должна была что-то сделать… Уклонилась от чего-то… Навсикая?

Медленно, нехотя Генриетта поднялась с постели. Она зажгла свет и, подойдя к глиняной головке, сняла с нее мокрую ткань. У нее перехватило дыхание. Навсикая? Нет!.. Дорис Сэндерс!

Внезапная острая боль прошла по всему телу. Мысленно она еще пыталась убедить себя: «Я смогу исправить… все можно исправить…»

–Дуреха,– сказала она вслух. – Ты отлично знаешь, что нужно сделать! И если не сделать этого сейчас, сию минуту, завтра уже не хватит смелости… Все равно что уничтожить живое существо, свою плоть и кровь. Это больно… да, больно…

«Наверное,  – подумала Генриетта,– так чувствует себя кошка, когда у одного из котят что-то не так и его приходится придушить».

Короткий резкий вздох, и она стала быстро отдирать глину от арматуры и, схватив большой тяжелый ком, швырнула его в таз.

Генриетта, тяжело дыша, глядела на испачканные глиной руки, все еще испытывая щемящую тоску и боль. Затем, медленно очистив с рук глину, вернулась в постель со странным ощущением пустоты и в то же время покоя».

 

[Сергей Греков 8188]

Для меня творчество неразрывно связано с ощущением "мне интересно это делать", без какой-то другой внятной цели. Да, результат может оказаться впечатляющим и если целью также являются слава, деньги, попытка что-то кому-то доказать... Но интересным сам процесс создания должен быть обязательно!

А описывать творчество с помощью самого творчества -- это немного странно: какого-то "n + 1" не хватает... 

Так что я исповедую принцип Ермоловой: "Я не могу объяснить, я могу только показать..."

[Lara 7574]

30 минут назад, Сергей Греков сказал:

Так что я исповедую принцип Ермоловой: "Я не могу объяснить, я могу только показать..."

Понятно). Видимо, у большинства так и этот процесс действительно сложно описать. Спасибо за ответ).

[Dante 10405]

Отличная статья о том, как писатели создают романы: https://theoryandpractice.ru/posts/17414-govorite-ne-vy-a-kartinka-kak-pisateli-sozdayut-romany

Что касается лично меня, то литературные произведения лично для меня -- это что-то вроде ОКР: навязчивые мысленные образы, которые можно уничтожить только написав их до конца.

То есть писатель это всё таки немного девиация в поведении. Но не всякая девиация ведёт к плохому результату. Вот и здесь...

54 минуты назад, Lara сказал:

Видимо, у большинства так и этот процесс действительно сложно описать.

Человек не может описать работу подсознательного. Но в целом, если кто-то не хочет быть писателем, я знаю как этому помочь. Приходите ко мне расскажу простой рецепт. Перестаньте писать год два и скорее всего всё пройдёт. Если вы не графоман, конечно. Тогда и год два не помогут.

[Lara 7574]

В 29.06.2019 в 20:38, Dante сказал:

Что касается лично меня, то литературные произведения лично для меня -- это что-то вроде ОКР: навязчивые мысленные образы, которые можно уничтожить только написав их до конца.

Да, Кинг тоже писал что-то подобное. О том, что образы начинают гнить, если их вовремя не выразить.

Цитата

Человек не может описать работу подсознательного.

Я понимаю, но я больше спрашивала о том, как это ощущается. Но я поняла, спасибо). Хотя я не столько о писательстве как таковом спрашивала, сколько о любом творческом акте. Мне казалось, в основе лежит один и тот же процесс.

[Dante 10405]

1 час назад, Lara сказал:

Я понимаю, но я больше спрашивала о том, как это ощущается. Но я поняла, спасибо). Хотя я не столько о писательстве как таковом спрашивала, сколько о любом творческом акте. Мне казалось, в основе лежит один и тот же процесс.

Быть писателем -- это обучить мозг быть в особом состоянии. В сущности это похоже на подобные состояния в других областях. Писатель больше использует приём деперсонализации, чувство бога и ощущение камеры. Эти приёмы следует довести до совершенства, как и приёмы бессознательного письма. Тогда вы будете хорошим писателем. Так же хорошо выработать вкус к стилям, красоте композиции и прочему. Всё это доступно для тренировки. 

Правда, если вы хотите быть хорошим читателем вам тоже придётся освоить все эти методы но уже с другой стороны. Чтобы поглощать искусство нужно быть столь же искусным гениальным поглощателем, что и создатель. 

Идея о том, что человек без навыков и образования способен понимать сложное искусство и мысли -- в корне ошибочна.

Писатель -- это машина переработки реальности в еду, которую мозгу вкусно употреблять. Да, это машина. Поэтому быть писателем -- не столь уж особый труд. 

Другое дело, если писатель сам по себе личность, человек, мыслитель и философ. Тогда его польза для читателя может быть (а может и не быть) огромна.

[Yar 7864]

1 час назад, Dante сказал:

Идея о том, что человек без навыков и образования способен понимать сложное искусство и мысли -- в корне ошибочна.

Интересная мысль. Но мне кажется, если это искусство - то возможны разные уровни восприятия. Одно и то же произведение можно перечитывать в разном возрасте, и видеть в нем каждый раз разные смыслы. Вот Мастер и Маргарита. В подростковом возрасте и сейчас - это же 2 разных произведения. Причем, мне например не всегда ясно, достаточно ли я понял писателя, бывает кажется, что нет, и есть еще одно дно, и смысл, который остался мне недоступным. Более того, возможно, существует смысл, недоступный самому автору, это когда герои начали жить своей жизнью. 

[Dante 10405]

1 минуту назад, Yar сказал:

Но мне кажется, если это искусство - то возможны разные уровни восприятия.

Так и происходит.

1 минуту назад, Yar сказал:

Одно и то же произведение можно перечитывать в разном возрасте, и видеть в нем каждый раз разные смыслы.

Совершенно верно.

2 минуты назад, Yar сказал:

. Причем, мне например не всегда ясно, достаточно ли я понял писателя, бывает кажется, что нет, и есть еще одно дно, и смысл, который остался мне недоступным. Более того, возможно, существует смысл, недоступный самому автору, это когда герои начали жить своей жизнью. 

Если вам кажется, что степень непонимания писателя значима, то скорее всего писатель или не сам писал, или писатель плох. В случае с МиМ дело сложное, потому что вопрос в каком состоянии МиМ писался и что именно отредактировала его жена.

[Yar 7864]

2 минуты назад, Dante сказал:

Если вам кажется, что степень непонимания писателя значима, то скорее всего писатель или не сам писал, или писатель плох.

Я некорректно выразился, я не о непонимании писателя, не о том, что он не продумал свое произведение. А о том, что он писал на вдохновении, и описывая некие образы сам не осознал до конца более глубокий смысл. Я не о МиМ говорю. Нередко бывает такое со стихами, они вызывают у читателя мысли и ассоциации, которые могут удивить автора.))

[Сергей Греков 8188]

 

9 minutes ago, Yar said:

Нередко бывает такое со стихами, они вызывают у читателя мысли и ассоциации, которые могут удивить автора.))

Да пару дней назад я написал порошок:

Золушка в порошке

Сергей Греков

трудолюбива и прекрасна
волшебной палки чуден взмах
но только кличка сохранилась
в умах

На что немедленно получил пародию, вскрывающую смысл, о котором я и не подозревал!)))

"Как опустилась Синдерелла! 
Трудолюбива, но убога и
Она на трассе преуспела
В ГАИ." 

[Yar 7864]

1 минуту назад, Сергей Греков сказал:

смысл, о котором я и не подозревал!)))

да уж, этот смысл неочевиден прямо скажем))))

[Младший брат Коля 6918]

Еще в свои 23 я ответил на похожий вопрос, заданный мне одним знакомым...

17.01.1994

Из серии "Мысли о..."

Стихи приходят ниоткуда
И исчезают в никуда...
Как происходит их рожденье
Я не узнаю никогда.

Они являются случайно:
Обычно ночью, реже днем.
Они порой мне непонятны,
Как в разговоре ни о чем.

Я удивляюсь им безмерно,
И сам не знаю почему.
Они сокрыты, словно тайна,
И непонятны потому...

Стихи приходят ниоткуда
И исчезают в никуда.
И эту истину в прозреньи,
Я не узнаю никогда.

 

Изменено 29 июня, 2019 пользователем Младший брат Коля

[Сергей Греков 8188]

7 minutes ago, Младший брат Коля said:

Стихи приходят ниоткуда
И исчезают в никуда...
Как происходит их рожденье
Я не узнаю никогда.

О-о-о!!

Я тоже когда-то давно писал:

 

В словах, что доверены чистой странице,

Казалось мне, день уходящий хранится

И прошлое плоть обрело.

Грядущее ж вестников не присылает,

Как-будто дорогу туман застилает,

Стеною стоит бурелом.

Но изредка все же случается чудо

И строки являются так, ниоткуда, --

Тех чувств никогда я не знал...

И этим вот строкам положено: сбыться!

Мелькают и вьются события, лица --

Так странна мне их новизна...

 

Ну и так далее...))

 

[Младший брат Коля 6918]

Только что, Сергей Греков сказал:

Я тоже когда-то давно писал:

И строки являются так, ниоткуда, --

Попытка разобраться откуда, приводила к отупению и головной боли. Стихи "по щелчку пальцев" выходили кривыми и вымученными.

[Сергей Греков 8188]

Just now, Младший брат Коля said:

Попытка разобраться откуда, приводила к отупению и головной боли. Стихи "по щелчку пальцев" выходили кривыми и вымученными.

Когда сороконожка задумалась о том, как же это она может ходить с таким количеством ног, она ходить перестала!))

[Младший брат Коля 6918]

Только что, Сергей Греков сказал:

Когда сороконожка задумалась о том, как же это она может ходить с таким количеством ног, она ходить перестала!))

После чего у нее отвалились ноги и она стала ползать. ))

Изменено 29 июня, 2019 пользователем Младший брат Коля

[Сергей Греков 8188]

2 minutes ago, Младший брат Коля said:

После чего у нее отвалились ноги и она стала ползать. ))

А, как известно, "рожденный ползать..."))

[Младший брат Коля 6918]

Только что, Сергей Греков сказал:

А, как известно, "рожденный ползать..."))

Садится за комп и начинает юзать...

[Сергей Греков 8188]

Just now, Младший брат Коля said:

Садится за комп и начинает юзать...

Так в двух словах мы описали историю эволюции: от сороконожки до юзера!!))

[Ветер 8389]

 

1 час назад, Yar сказал:

Причем, мне например не всегда ясно, достаточно ли я понял писателя, бывает кажется, что нет, и есть еще одно дно, и смысл, который остался мне недоступным. Более того, возможно, существует смысл, недоступный самому автору,

У меня тоже такое подозрение часто возникает. Я, конечно, может, и туп, но не до такой же степени, чтобы у одного и того же автора не понимать НИЧЕГО! Вижу только кружево слов, какие-то полунамеки, обрывки ассоциаций. И возникает другое подозрение: а может, сам автор, гонясь за красивой рифмой, не понимает, что он насочинял? А попробуй скажи - сразу зафукают, засмеют, типа куда тебе с твоим-то рылом да в калашный ряд?)) Я тоже как-то стишок сочинил об этом:

Видно, уж не дано мне понять
Россыпь слов, облаченных в стихи,
Не догнать уже мне, не принять
Мыслей ход и чужие грехи.

Честно силюсь я смысл разгадать
И, бредя в лабиринте намёков,
Мухой бьюсь в паутине тех слов,
Но стараюсь избегнуть упрёков.

Не дано, не дано, не дано… –
Долбит мозг невесёлая мысль.
Ну и пусть! Значит, не суждено, –
Вот и всё! А ты, глупый, раскис.

Но немного успокаивает вот это:

Цитата

... репутация d’une femme charmante et spirituelle так непоколебимо утвердилась за Еленой Васильевной Безуховой, что она могла говорить самые большие пошлости и глупости, и всё-таки все восхищались каждым ее словом и отыскивали в нем глубокий смысл, которого она сама и не подозревала.

 

[Младший брат Коля 6918]

Только что, Сергей Греков сказал:

Так в двух словах мы описали историю эволюции: от сороконожки до юзера!!))

Так мы описали историю эволюции от сороконожки до ахового писателя... Он пишет (иногда пургу), а восторженные читателки ахают...))

[Stylist 12487]

Творчество обратилось в поэтическую перестрелку? Ладно, из моего старого и даже изданного:

Высокая поэзия
Не греется в руках,
А нежится, любезная,
Витая в облаках.

Лишь ночью опускается
И смотрит, все ли спят?
Тогда поэт старается,
Рифмуя все подряд!

Когда ж к полудню выспится,
То понимает, что
НЕ ТО хотел он высказать,
Совсем-совсем НЕ ТО! 

Для меня творчество - это одержимость.
Когда прусь в е*еня на самую главную собачью выставку - закрыть очередной чемпионский титул.
Когда шью/пряду/вяжу ночи напролет, чтобы никто не отвлекал.
Когда сочиняю сутками, забыв про еду и сон.
Когда проснувшись бегу к подоконнику посмотреть на обожаемые растения.

Ловлю и очень люблю такое состояние увлеченности процессом, когда прёт потоком.

[Сергей Греков 8188]

1 minute ago, Младший брат Коля said:

Так мы описали историю эволюции от сороконожки до ахового писателя... Он пишет (иногда пургу), а восторженные читателки ахают...))

Ты Пелевина имеешь в виду?)) Да, пурги он намёл порядочно!))

[Младший брат Коля 6918]

Только что, Сергей Греков сказал:

Ты Пелевина имеешь в виду?)) Да, пурги он намёл порядочно!))

И не только его. На фикбуке вообще засада засадная. В поисках одного прилично читабельного столько ахинеи встречается на пути, что начинаешь себя Пушкиным или Лермонтовым очучать. 

[Сергей Греков 8188]

1 minute ago, Младший брат Коля said:

И не только его. На фикбуке вообще засада засадная. В поисках одного прилично читабельного столько ахинеи встречается на пути, что начинаешь себя Пушкиным или Лермонтовым очучать. 

Тем не менее и читают, и комментирую -- их! Впрочем, распиарить можно и телефонный справочник!