Таблица лидеров

То есть вы - политический беженец? А прошлое, Дима? Прошлое тоже украли... Всё то хорошее, что было. Все ожидания, вклады и перспективы. По всем фронтам. Знаешь, это очень хреновое ощущение - чувствовать себя обнуленным на пятом десятке...

Когда я получил повестку на допрос по «экстремистской статье», мир вокруг меня рухнул. Я понимал: это не просто бумажка. Это реальная угроза моему будущему, моей свободе и жизни. В тот момент у меня было чувство полной безысходности. Я собрал всё, что мог: документы, необходимые вещи, минимальный багаж. Всё остальное — моя квартира, мои привычки, мой быт, вся жизнь, которую я строил — осталось там, в России. Я купил билет через Стамбул в Брюссель, купил новый телефон, перенёс данные в облако, и был готов — к бегству, а не к путешествию. В аэропорту я очень нервничал. Когда подошёл к паспортному контролю, женщина-должностное лицо долго рассматривала мой паспорт, затем кому-то позвонила и сказала: «Ждите здесь». Сердце в тот момент стучало так, что я едва мог дышать. За мной пришла другая сотрудница и отвела в кабинет. Там меня допрашивали два человека. Они подключили мой телефон кабелем к компьютеру, проверяли, что в нём есть, расспрашивали про работу, про связи, про организации. Задавали унизительные вопросы: «Ты гей или не гей? Знаешь, мы здесь таких не любим». Они проверяли даже, сколько у меня денег с собой — а их у меня было очень мало. На их вопросы я отвечал как мог, но внутри я чувствовал, что вот-вот сорвусь. Я держался, но напряжение было адским. Этот «допрос» длился около полутора часов. В конце меня повели на отдельную стойку и всё же пропустили. Но когда я вышел из этой комнаты, меня накрыла паническая атака. Я чувствовал, что ноги подкашиваются, руки трясутся, дыхания не хватает. Тогда я понял: назад дороги уже нет. Россия окончательно перестала быть местом, где я могу жить.