Конфликт тучки и утеса напомнил мне вот этот разбор стиха учительницей географии:
Литература - не точная наука, где 2х2=4 во все времена. Да и пишущего народа сейчас поболее, поэтому "редкая птица долетит...".
Всякое время накладывает свои интерпретации и рождает трактовки произведений, созвучные насущным проблемам и взглядам.
А роман "Бесы" 1872 года издания очень даже современно накладывался на перестроечную действительность, когда я его читала.