В реальности вся система заточена под устрашение общества и временную изоляцию тех, кто перед системой ничтожен, как назидание остальным. Институт страха. И судьбы, и психика там калечатся необратимо. Это только в романтизированном "Узнике замка ИФ" человек стаёт сильным и благородным мстителем.
К заключенным многие пытаются отнестись с сочувствием, и мы имеем культуру "ждуний", которые "ждут", пишут письма, передают обеды, переводят деньги, чем это заканчивается, мы уже знаем.
Лично мне в своей жизни случалось пожалеть одного бывшего заключённого, дать ему работу, вести доверительные разговоры. И вроде как человек демонстрировал поведение нормального адекватного человека, снимал комнату, пытался жить... Жалко было по-человечески, хотелось по-человечески создать ему дружественную среду. Но людей все равно интересовало, за что он сидел, это было краеугольным камнем его восприятия в обществе.