Вот здесь и ответ. Мы всё оцениваем по своей мерке. Поговаривают, что это как бы правило, но приводящее к искаженной картине мира.
Кажется где то здесь @Dante оставлял ссылку на лекцию Шульман "Когнитивные искажения и ошибки восприятия".
Кстати, темы вроде этой "как понять", "помогите разобраться" и тп очень красиво это демонстрируют. Каждый в них эксперт экспертов, но как оказывается - со своей колокольни опыта и суждений. И выводы у нас получаются такие же ошибочные, как у того самого деда из бункера.
И ответом автору этой темы и вашей пелевинской Пустоте, @Макс Торн будет предложение не позволять мозгу закрываться в самом себе. Тащите его в люди, меняйте обстановку, окружение, выметайте ненужное, вместо того, чтобы зацикливать уже пройденое.
Один хороший человек говорил, что самые добрые и необычные персонажи собираются в кафешках в центре города. Не в ресторанах! Вот туда и идите, даже просто поглазеть. Конец одной истории - это начало другой, а пустота хороша тем, что её можно попытаться заполнить чем угодно и на свой манер.