Ваша критика разумна. Причины, по которым я так пишу, просты - мозг рисует довольно яркие, эмоциональные образы, но у меня нет времени учиться рисовать как профи. Предпринимаю попытки описать эти образы словами. Вероятно, это не всегда работает правильно. Я запомнил некоторые приемы из британских фильмов, когда акцент в сцене может ставиться на блеск деталей, сияние солнца в оконных рамах (контрастные кадры), плавность движений и мягкость текстуры тканей.
В реальности я не терял, но и не обретал. Потеря скорее из области надежды. Пока мои попытки сближений наталкивались на обвинения разного характера - не та внешность, не та зарплата, не то место проживания, не те мозги (а пытался я много раз, и даже встречался лично - и, конечно, буду пытаться еще - лишь бы новая корона не зацепила; старый иммунитет от нее не спасает). Возможно, во мне умерла вера в то, что моя личность может быть цельной и гармоничной. Эта потеря трансформировалась в образ потери физической - а может, в описание потери надежды на счастье.
Надеюсь, что работа с психологом даст шанс на определенные победы. Пока живешь, важно бороться, иначе все предыдущие усилия обесценятся.