Да мне кажется, и без мировой тоска была бы неизбежна. Кризис отношений, чуйства прошли, жизнь стала рутинной и пустой... Как у большинства семейных пар. Просто богатые (ну, скажем, достаточно обеспеченные люди) могут позволить себе такую встряску, как рискованные путешествия и прочую экзотику, а остальные - обременённые выживанием сохраняют свои убогие союзы из-за малого общего бюджета, большой никому не нужности, нередко из-за детей (кстати, у пары в фильме их не было - что немаловажно).
Когда она поняла, что утратила всё, что больше терять нечего, не за что бороться, наступила полная апатия, дистресс. В этом состоянии человек легко внушаем, безынициативен и его легко увести куда угодно... Я вспомнил анекдот про мужика, который купил 10 бутылок водки, потом уронил сумку, разбил 9 бутылок, а когда извлёк единственную уцелевшую, добил и её... Наверное сложно это понять, если не было пережито... В таком состоянии люди могут уйти из дома куда глаза глядят, примкнуть к какой угодно бедовой компании, сесть в перво попавшуюся машину или поезд и уехать в неизвестном направлении...
Но в финале у героини случился таки катарсис, - отчаяние, бегство...
И по мне основная мысль фильма (хотя там слоёв много) - что иногда нужно давать жизни идти своим чередом и не пытаться удержать то, что проходит, отживает. Иначе в отчаянных и необдуманных попытках восстановить это можно потерять всё, в том числе и себя самого...
Фильм для меня ещё очень важен с т. зр. эстетики - это действительно художественное произведение, "картина"... И ещё навсегда запечатлелась в памяти сцена на камне, где герои, вроде как обновлённые эмоционально, начинают страстно заниматься любовью, но тут же их накрывает рыдание - от понимание, что как бы им искренне ни хотелось бы сохранить то, что у них было когда-то, это уже невозможно...
И музыка Рюичи Сакамото, конечно!