Поясню, Дим. Мое восприятие этого кусочка:
"Мы ложимся спать. Он нежен. Утром назначил мне час, чтобы я пришел. Я не пришел, не заглянул к нему и на другой день, и на третий день, а из Москвы написал ему письмо, где благодарил за хорошее, человеческое чувство. "
Он фиксируется исключительно на своем восприятии, нисколько не задумываясь, что там испытал Иван Дмитриев.
Он относится к случайному партнеру не как к человеку, а как к явлению какому-то. Изучающе, отстраненно.
И дело я думаю вовсе не в том, что Иван Дмитриев рабочий. Я такое отношение к людям и жизни встречал у знакомых, которые совсем не были дворянами. Именно отношение к жизни, людям, приоритеты. Холодное такое, как из аквариума они смотрят на мир. Попробовал диковинный фрукт и смакует ощущения. Разве фрукты могут чувствовать, надеяться на что-то кроме письма с благодарностью? нет конечно. И это - красивый жест, по большей мере для себя.
Ну и я не утверждаю что это плохо. Потому что что-то в этом есть. Знаешь, как уважение чужого суверенитета. Он не отвечает за чужие чувства, только за свои.
Просто сам я не такой. И мне очень сложно таких людей воспринимать)
Не думаю что он испугался. Это же начало века. Гомосексуальность не была чем-то постыдным. Наоборот, шарман.