Отчего мы храним вещи, которыми не пользуемся? Из сентиментальности, усиливающейся с годами? Или из-за гложащей сознание мысли: "Выкинуть-то легко, а вдруг пригодится"? А может, просто необъяснимо жалко? Я думаю, что здесь множество причин, по крайней мере, у меня. Понимаю, что, например, толстая папка с материалами к так и не законченному учебнику, уже никому и никогда не понадобится, потому что, увы, «пришли иные времена». А рука не поднимается её выбросить, и такое чувство возникает, что понесу на мусорник кусок своей жизни. Огромный труд, который никому уже не нужен…
Но несколько раз меня таки накрывало, когда, пересилив себя, я устраивал "погром", – и всегда было именно это чувство. Со временем проходило. Время странный лекарь – нередко оно избавляет и от сожаления.
Старые вещи… У каждой из них своя история, и каждая могла бы о многом рассказать, если бы умела говорить. Одни храним в память о тех, кому они принадлежали, другие – в память о событиях своей жизни. Но часто эта память жива только в нашей голове. Нас не станет, – и для кого-то эта вещь будет всего лишь ничего не стоящим бесполезным хламом, место которому на свалке. У ценностей тоже бывает разная судьба. Мой знакомый продал старинное бриллиантовое кольцо своей бабушки, которой оно, в свою очередь, досталось по наследству, потому что ему не хватало на новую машину. Смеялся: «Нафиг мне то кольцо? Держать его мёртвым грузом? Жить надо сегодня, неизвестно, что с нами завтра будет». Может, он и прав. У каждого ведь своя правда.
Уходят люди, а с ними уходят вещи – их овеществлённая память, которую они бережно хранили всю жизнь, отправляются на мусорник альбомы с фотографиями. В принципе, ничего удивительного: мало кого интересует чужая ушедшая жизнь – со своей бы разобраться. Но всё равно как-то грустно иногда становится.
Ноябрь. Поздняя осень…