По лестнице - вверх.И глядится совсем одинокой и хрупкой.Глаза под очками запали -какие, уже не поймёшь,и на чёлке - как пыль - седина.Худое всё тело под кофточкой, ноги худые под юбкой.Лицо усталое, грустное очень...Ещё потому что ребёнок...Ребёнка несёт в напряжённых руках,и пряма напряженно спина...Она его держит,а лестница - дальше и дальше.Он маленький, и на отца своего и на солнце похож.Но пусть примирение, пусть с этой болью,но только без фальши,Без этой неумной, тоскливой и мелочной правды,которая хуже, чем самая худшая ложь...В квартире огромной доходного бывшего дома так много боль-ших странных комнат.По лестнице медленный,как безнадёжность,как та неизбежность,подъём.Всегда было плохо,но как-то никто уже больше не помнит.И пахнет противной от общности кухней и мокрым бельём...Но в комнате пахнет ребёнком -как мёд -беспокойно и сладко.Сейчас вот вернутся -и маленьких детских ладонейпо стенкезаслышится снованеровный доверчивый стук.Сейчас вот вернутся, поднимутся -и снова всё будет живое -обои зелёные старые,матрас, простыня и кроватка,И мраморный грязный камин,который не топится,и старинный большой деревянный сундук...Всё скоро,но только пока -широкая лестница -сбитые впадины тёмных ступеней.И тёмная сумка с молочной бутылкой свисает с изгиба уста-лой руки;И слабо качаясь, касается косточек -в тёмных чулках нитяных под подолом коленей...У мальчика волосы тёмные, глаза тёмные,личико детское, светлое...И мимо -высокие тёмные двери,широкие потолки...И мимо...Её лицос этой увядшей до времени кожей,и жилками на висках,и глазами в морщинках...И тихо зачем-то в подъезде - ни звука...Одни только - тихо - шаги...И странно -как будто не эта вот старая тёмная дверь поднялась впереди,А боль вознесения вверхи такая разлука,Что сына невольно сейчас прижимает к груди...А там, высоко-высоко,неба не видно,а только -какие-то балки,наверно, чердачные своды...Мальчик маленький -свесилась ножка одна -крохотный детский ботинок -чешуйка пластмассы на тёмном шнурке...Но в этот один только мигсовсем примиряются розные мира народы;Как мать, наклонившая голову,и ребёнок, припавший щекой к материнской щеке.