Таблица лидеров

Арт от @Gosha к моей повести Терран. Спасибо, Гошик, очень красиво получилось)

Я - провинциал. В Москве бывал, не часто, но бывал. И, разумеется, в советские времена мечтал и попадал в театры. В нынешние - слишком дорогие билеты, извините. Не для рядовых граждан. Так вот. В ту осень, помню, что в плаще был, и было прохладненько, я отправился, в наглую, потому что только наглость мне и помогала, поехал к Малому, где давали "Царя Федора" еще со Смоктуновским в главной роли. Разумеется, жаждущих было больше, значительно больше, чем лишних билетов. Правда, уже тогда сновали спекулянты, но цены у них были заоблачными. Когда, уже начали запускать счастливых зрителей в зал, парень, с которым я типа сошелся на теме "лишний билетик" - будет два, бери сразу! (изредка такое проходило), подлетел ко мне и предложил: "Есть два билета в Современник на "Балалайкина и Ко". Я никогда не рвался на этот спектакль по Салтыкову-Щедрину в постановке Товстоногова, но тут... "В кино мы не попали, билетов не достали" - а, терять вечер и зырить холодным вечером в телек в холодном номере гостиницы, или... Да, разумеется! Расплатились и побежали. Времени оставалось очень мало, сам бы я ни за что не успел, а москвич прекрасно ориентировался: в какой вагон метро садиться, до какой станции ехать и куда пересаживаться. Успели вовремя, к третьему звонку. Билеты на балкон, на самый распоследний ряд - но зато сцена, как на ладони, практически вся на этой ладони и умещается. Прочел в воспоминаниях одного театрала о легендарном артисте: «Я не помню, что он играл, зато помню, как он играл!» Так вот. Олега Табакова я видел на сцене. Видел в спектакле «Балалайкин и Ко» в роли того самого Балалайкина. И могу подтвердить за теми, кто его видел на сцене: «Он – кумир и бог. Реальный властитель дум». И не важно, что он играл, важно – как! У него был безобразный сценический костюм. Какая-то кургузая курточка темного цвета и огромные страшно мятые белые штаны. То, что они были мяты, я видел с последнего ряда балкона, всё же склоняюсь к мысли, что так и было задумано. Мерзкий, отвратительный человечешко, даже не человек, а шарж на человека. Как он ковырялся в носу, а потом вытаскивал козюлю и вытирал руку об эти штаны. И весь зал в едином порыве: «Фу-у-у!» Это было роскошно, чес. Слово. Не козюля, а то тут меня еще истолкуют, а то, как артист владел залом. И был персонаж, и был Артистище, за каждым движением которого зритель следил, замерев дыхание. И это при том, что на сцене, рядом с ним были и Дорошина, и Гафт, и Кваша. Не хухры-мухры. Но солировал, блистал, купался в роли только Олег Табаков. Так получилось странно, что в «Последней жертве» я увидел сначала Василия Меркурьева, а затем, через много лет, Олега Табакова. И да, мне есть, что сравнить. Пусть и другая школа, пусть и другая харизма, пусть и играть любовь на сцене с любимым человеком, а Табаков играл вместе с Зудиной, безумно сложно. Всё, всё это учитываю. Но! Того Олега, который зажигал, вел и царил на сцене не было. Для меня не было. У меня до сих пор в ушах голос Меркурьева: «Такой поцелуй дорогого стоит!». И в этой фразе всё. И поздняя любовь, и трепетность, и романтика. А у героя Табакова – калькуляция, прайс цен. Как-то причесать надо текст. Какие-то обрывки-осколки. Жалко ли? Жалко… Но он прожил ВОСЕМЬДЕСЯТ ДВА года. Прожил достойно. Вот и проводим его добром. Остаются его дети, его ученики, его театры, его легенда.